1969年初，我从浙江大学毕业，被分配到位于温溪的青田水泥厂。
厂长兼党委书记王乃福同志见到我时，拉着我的手说：“我姓王，大家叫我老王。你是我厂第一位大学生，欢迎！欢迎！”这是一位身材高大的山东汉子，40来岁，脸色黝黑，风霜在他的脸上刻下深深的烙印。他不苟言笑，不免让人望而生畏。
我上班的第一天，老王带领大家给生料棚填地基。我们从厂办公宿舍区的山边挖土，用手拉车运到数百米外的厂房区。他一会儿挖土，一会儿拉车，忙个不停。好在我在瑞安中学时担任过班级的劳动委员，干体力活不算是难事。半个月下来，就和工友们混得很熟了，大家亲切地叫我“小俞”。
一次，老王要我替他填个表，我才发现，他是抗战时期入伍的老八路，立下大小战功不下十数次，还被评为战斗英雄，人称“王老虎”。在战火中，他也由一位战士一步步升至营长，后来转业到地方。能在这样的老八路手下工作，是我一生中的幸事。
当时我厂是一座尚未投产的小型半机械化立窑水泥厂。在水泥行业中，立窑属于比较落后的生产工艺，但投资少、见效快。其时我国水泥供求矛盾突出，为了缓解矛盾，国家采取了回转窑、立窑两条腿走路的方针，于是小型半机械化立窑水泥厂应运而生。
随着各车间的设备安装就绪，试生产的各项准备工作有条不紊地紧张进行。老王同志安排我到化验室当化验员，在老化验员的帮助下，我较快地适应了这项工作。这还得感谢大学里无机化学老师对我们的严格要求，所学的化学知识和操作技能这时都派上了用场。后来老王又让我负责全厂的生产配方工作，就是制订生产中各原料的配比方案。这可是关键岗位，可见他对我的信任。
由于上世纪六十年代那个特殊时期，我们在大学里专业课基本上没上，现在一切都得自学。我学习了好些水泥生产的书籍，试着设计配方。与兄弟厂相比，我厂矿石品位低，必须掺加一定数量外地优质矿石，方能生产出合格的水泥，但这又会大大提高生产成本。如何在质量与成本之间取得平衡，确实让人绞尽脑汁。经过反复思考和计算，我终于拿出了初步方案。但是这个方案是否管用，我心中没底。老王说：“试了不就清楚了！”于是，全厂就按照这个配方组织试生产。后来，根据试产的结果，又对配方作了几次调整。到了1973年，在全厂干部职工的共同努力下，我厂终于生产出符合国家标准的水泥，并且将它用在104国道青田至温溪段水泥路的浇注中，效果良好，山沟沟里终于飞出了金凤凰。
老王对我很关心。一次，他通过化验室主任，把他的小姨子介绍与我相识，但是我希望在瑞安安家，遂婉言谢绝。至今我都觉得自己辜负了他的一片好意。不过，这并不影响他对我的厚爱。在他的鼓励下，我向厂党委提交入党申请，厂党委也把我作为首批发展对象予以培养。1974年，机关支部大会通过了我的入党申请，厂党委也予以批准。但是在上报县有关部门时，由于父辈的政治历史问题，我的入党之路戛然而止。
这年盛夏的一天，受强台风的影响，一场大洪水沿着瓯江呼啸而下。我厂位于江边，洪水很快淹没了厂区的低洼地带。不久，又淹没了穿厂区与办公宿舍区而过的104国道。奔腾的急流，像一匹脱了缰的野马飞驰而过。为了方便抗洪，工友们在公路两旁的大树之间，拉上了一根长绳，大家拉着绳索，艰难地涉过没腰的急流前往厂区。到了夜晚，因瓯江潮水的托顶，洪水还在上涨。为了防止厂房进水，我们在车间、仓库的门口，用沙包叠成防水坝。但是到了深夜，洪水还是渗过防水坝流进水泥仓库。情况危急，老王二话不说，冲进仓库，扛起一百斤重的水泥包，涉水送到离地数米高的立窑平台。工友们也竞相效仿，我也加入了扛水泥的大军。到凌晨，仓库里数百吨水泥终于安然无恙。
不久，丽水地区召开工业学大庆大会，上级指定我厂作典型发言。老王要我写发言材料，我花了几个不眠之夜，写出了《泰山压顶不弯腰》的发言稿，他看了很满意。后来，他带着我参加大会，群贤咸集，让我受益匪浅。不久，省里召开全省小水泥工作会议，有关同志带着我写的《利用低品位石灰石生产水泥》的技术总结材料参会交流，获得好评。山沟沟里的小水泥厂也算在省里露了个小脸。
上世纪七十年代中期的一天，在通往矿山的路上，我厂运矿石的汽车压死一头小猪，厂里答应照价赔偿。可是小猪的主人提出额外的要求，老王未予答应。那天晚上，厂里突然来了数十人，逼着他表态，但他闭口不言。我们闻讯后纷纷赶往办公室，聚集在老王的周围。这样，双方僵持了好一段时间。闹事的人见达不到目的，恼羞成怒，有人突然拿出木棍，朝着我的脑袋就是一棍。顿时鲜血直流。老王见状赶忙命厂车把我送到县医院救治。第二天清早，他又赶到医院看望我。后来，打人者受到了法律的制裁。
立窑生产水泥，简单地说就是“两磨一烧”。即把生料用球磨机磨细，掺上煤粉，做成小球，送入立窑高温煅烧成熟料，熟料再掺以混合材料，磨成水泥。这属于干法生产工艺，粉尘严重是它的一大弊病。由于当时受资金、技术等条件限制，立窑水泥厂的除尘设施十分简陋。我后来在车间当技术员时，尽管戴了有三层泡沫塑料片的防尘口罩，但下班时，鼻孔里仍满是灰。可是，老王偏偏有这样的习惯：不喜欢坐办公室，整天在车间里转悠，这里看看摸摸，那里指指点点。结果，在一次体检时，他被查出得了矽肺病。这是水泥行业的职业病。可他从不把它当回事，照转不停。
我在瑞安成家后，可享受国家规定的探亲假，老王为了照顾我，还把星期天加班的活儿派给我，这样可把休息日攒起来一起调休，增加我回家的机会。我每次请假回家，他总是一口答应。但是当时的交通实在不发达，从温溪到瑞安不仅车少，船要候潮，不能直达，还必须在温州中转，紧赶慢赶得一整天才能抵达，否则就要在温州过夜。一次假期，一小半时间要花在途中。无奈之下，我只好向老王提出要求调回家乡。可是他不答应，说这里工作需要我，可以把家属调到青田工作。偏偏家属不愿离开家乡，这事就这样拖了好几年。我先后8次申请，在我的软磨硬泡之下，他才勉强地在调动报告上签了字。1980年，我到青田县工业局办理调动手续时，他已任该局局长，仍劝我留在青田。现在回想，我可能太让他失望了。
我离开青田后，由于交通不便，也出于深深的歉意，我们再也未谋面。后来听工友说，他离休后，活到90多岁，病逝于杭州。
老厂长，时间流逝已有半个世纪，您扛水泥的身影，您期待的目光，常常浮现在我的眼前，久久难以忘怀……