早先，没有空调，盛夏，那真叫一个难熬。知了在一个劲地聒噪，白亮亮的阳光肆无忌惮地倾泻在山岗、原野、河流上，像一个败家子没心没肺挥霍着几代人积蓄起来的财富，临到冬天又囊中羞涩，只好靠着墙根哆哆嗦嗦了。

    屋后是一片大竹林。酷热难当的时候，老态龙钟的老屋再也不能遮蔽，就连空气，好像都会溅出几颗火星来，我们就会躲进竹林里。爷爷是早在里面的，他躺在一堆突兀参差的大石头堆里，那些都是用来建房子的上好花岗岩，是父亲托阿贯伯伯放山炮从后山运来打算砌地基的。爷爷摇着蒲扇，光着膀子，神清气闲。我们几个小孩与他打了声招呼，便自管自地在竹林里自由玩耍，玩得花样可多嘞，抓笋蟹（学名叫竹象鼻虫），用笋壳做面具，用竹叶做小船……阳光透过竹叶的缝隙，星星点点，变幻迷离，恰如我们美梦一样的童年。

    太阳累了一天，挨着山尖，像皮球泄气了一样，一下子瘫软下来，但暑气的余威仍未散去，西边的云彩像着火了一样，红的，橙的，金的……染上了我们的衣服，染上了门前的柚子树，染上了黄昏中“哞哞”叫着的荷兰牛。

    我和弟弟开始去搬竹床。准确地说，应该是竹床板。“嗨哟嗨哟”，像两只蚂蚁搬运大苍蝇（这是我们经常玩的一种游戏：抓住一只大苍蝇，丢到地上一只蚂蚁旁边，它拖了一会儿拖不动，便会急急忙忙地到洞里叫同伴帮忙，不久，一队浩浩荡荡的蚂蚁大军就在它的带领下出征了，当然我们会给它们制造“关卡”，水流成河，土堆成山……乐此不疲）。还要搬上两张长凳，架竹床板用。等我们的竹床搭建完毕，院子里其实已经有好几张竹床了，伯伯家姆妈家的比我们更早。父亲提来一桶井水，冲洒在竹床板上，说要先晾一晾，唤我们回去吃晚饭。

    屋前稻田里的青蛙大合奏响起，萤火虫打着灯笼四处闲逛，我们躺在竹床上的“卧谈会”就开始了。刚冲过井水的竹床板冰冰凉凉，清沁入骨，几个小孩挤作一团，粘在上面，就不想起来了。大人们忙完家务活，端张小凳子，摇着一把蒲扇，三三五五，也都坐在院子里，妯娌们家长里短，爱抽旱烟的大伯，时不时吸上一口，烟丝在夜色里一明一灭。东边的道坦上，二叔点了一堆干蓼草，冒着烟，据说可以驱蚊。

    躺在竹床上，看满天星斗，真是一大乐事。黑魆魆的乡村上空，星汉灿烂，银河泄地，宇宙庄严澄澈，俊雅飞驰，引发人们无穷的想象。牛郎织女、嫦娥奔月、孙悟空大闹天宫……一个个鲜活的神话故事，在我们的脑海中，也徐徐展开了一片奇异的星空。

    夏夜，经常过来乘凉串门的，还有阿顺公，他是唱戏的“好把式”。越剧《梁山伯与祝英台》，他一人分饰两角，一下子男声，一下子女声，切换自如，婉转动人，那个假音毫无违和感，小孩子围坐在他周围，如痴如醉。“梁兄啊”，一叠三叹，在我们的耳畔久久不散。

    这些竹床往事，早已随风消散，如今，坐在空调房里，敲着键盘，陷入遐思，那些夏夜里的星星，正眨巴着眼睛，朝我调皮地一闪一闪……