很早以前一位温州的同学对我说，你们瑞安城关的大街像扁担。真的噢！大街长长的、窄窄的，没有拐弯，不就是一条扁担吗。

    扁担街东西走向，以扁担中端县前头钟楼为界，东边到吊桥头延伸到硐桥，西边至八角桥延伸到西山脚下。

    扁担街最闹热的地方是扁担的西段：县前头——八角桥。

    县前头有座钟楼，上面的钟是当时瑞安城底人最主要的计时器，少数有手表的人为了显摆，故意在人多的地方拿出手表来跟钟楼上的时钟校时，那个神气啊，羡煞旁人。

    我和小伙伴去五小（现今实验小学）上学，经过钟楼时看看钟还没有到上学的点，就会慢悠悠地逛着；如果时针已经指向上学的时间，我们就扯起衣角拼命跑，跑到学校已经上气不接下气，恰巧赶在打铃的老伯脚前跟到了教室。住在钟楼附近，真好！

    从钟楼沿着街往西走，左边是一家水果店，水果店一扇门面朝新街，一扇门面朝大街，生意特别好。水果摊的店主经常坐在一张竹椅子上，拿着竹刷子蘸水往甘蔗、桃子上洒，洒过水的甘蔗和桃子很精神，惹得我等路人垂涎欲滴。

    走过水果店，靠大街右边是一家理发店，门面不大，里面进深较深，走进去，一股浓郁的肥皂气味扑鼻而来；店里中间是过道，靠墙两旁摆着几张特别厚重的椅子，那椅子的靠背可以翻倒，客人身上披着白色替身布躺倒在这椅子上，让穿白大褂的理发师给刮胡子、修面，那样子仿佛病人被医生拔牙，特别滑稽。

    理发店旁边就是冠生园，冠生园是当时瑞安卖糕点糖果最大的门店了，一共有四五家店面，迎门一排很大的玻璃柜子，上下三层，摆着李大同的双炊糕、肉打糕、杏仁酥；里面靠墙的柜子里也分上下几层，摆着各式瓶子，瓶子里是上海运过来的包着花花绿绿糖纸的什锦糖果，诱惑着我们这些小女孩。店门口有几根柱子，经常有小孩双手绕在柱子上不肯放，死缠烂打要买糕点糖果，那些父母被小孩缠得没法，只得掏出可怜的几分钱买最小的糕点打发了事。

    再走过几间屋子，便是劳动巷。劳动巷里面有个卖豆芽的矮屋人家，我母亲曾经带我去过，屋里有很大的一个桶，桶里装着刚淋出来的豆芽，真正的水淋淋。

    从劳动巷出来，对冲就是一家饭店，有四五间店面，没有隔断，一架楼梯从中间走上楼来，楼上是炒菜吃饭的地方；楼下靠左一间卖馒头面包油条，这里的甜馒头好吃到爆。有时刚出笼的馒头，还热乎着，咬一口，那汁就会喷出来，赶紧用舌头舔着，不让它滴下来，那汁卷着芝麻的香、红瓜的脆、白糖的甜、肥肉的油，天底下还有比这更好吃的馒头吗？

    楼下靠右的店里摆着大灶，灶上摆着一个很大的锅，锅里烧着沸腾的水，那锅盖是活动的，一半盖着，一半开着，随时可以下馄饨和汤圆。那时周末晚上父亲会带我去西山电影院看电影，电影散场时，我假装睡着了，父亲便扛着我往家走。那时我5岁，父亲45岁，这么远的距离，任凭他身强力壮，也累得够呛，到这家店时，他就会进去坐下来，买一碗一角五分钱的汤圆。只见服务员把水磨的糯米粉捏成长长的一条，对准半开着锅盖的锅，用大拇指和食指麻利地弹到沸腾的水里，一会儿汤圆出锅了。父亲喝着汤圆的汤，啧啧地对半睡半醒半坐半躺在他怀里的我说：“甜兮甜！甜兮甜！娒，醒醒，喝一口，喝一口！”到如今多少年过去了，父亲当年宠溺的呼唤仍在耳畔回响。

    饭店走过去右手就是大沙巷，大沙巷是菜场，买菜的人提着篮子进进出出，热闹非凡。到下午3点光景，南门渔船到港，海鲜从渔船上卸下来，那水潺的眼睛还“光盯盯”的，乌贼还“绿阿阿”的，跳鱼在脚围桶里蹦来蹦去。鱼贩们挑来海鲜就坐在临街的店门口摆开笸箩直接开卖，一时叫卖声、讨价还价声、老邻居街口聊天声此起彼伏……

    费力地穿过大沙巷口熙攘的人群，走过去便是邮局，邮局不临街的，整座房子往里面退了十几米，门口是一个绿色的邮筒，正面两扇门对开，迎面是寄邮包柜台，有点冷清。

    邮局对面是一家布店，有三间门面，布店正中有个高台，上面坐着一个会计模样的人，负责算账收钱。柜台的营业员把顾客需要的布用尺子量好后，开出单子，再把单子、钱和布票用夹子夹着，挂在一根悬在头顶上的铁丝上，“哧溜”一声滑到会计那里，会计收钱结账后，再把交易单子用夹子夹着挂在铁丝上传回到柜台，柜台营业员再把布给客人。这一套流程，看得小时候的我眼花缭乱，经常想，那个夹子里的钱和布票会不会掉下来呢？

    再走过去是小沙巷，小沙巷旁边就是百货公司。进百货公司，要上七八级台阶，特别气派，里面的玻璃柜台里摆放着钢笔、手套、毛线等物品，两层楼的东西看一遍足足要好半天呢。

    百货公司对面是药材公司，门口柱子上挂着对联，上面写着“道地药材”之类的字，柜台特别高，我们小孩子几乎看不到里面的人是怎么抓药的，就不好玩了。

    再走几步是八角桥，扁担街最闹热的地方就到此为止了。

    至于扁担的东段，有总工会、新华书店、人民医院门诊部……

    朋友，你能猜出我写的扁担街是哪个年代吗？