父母今年刚好七旬年纪，在杭州帮弟弟带娃。我隔那么两三个月总会去杭州一趟，这次上去是给母亲过生日兼妇女节的，却在不经意间，于细微处发现父母都有一点点老了。例如，母亲的手不再光滑，她去过好几趟的医院突然不认路了；父亲的须发开始变白，原来不怕冷的他也皮衣加身了；微笑时，父母脸上漾开一圈圈的“年轮”……我在心酸、心疼之余，不得不承认，二老终究没能敌过岁月。

    记得我们仨半大不小时，父母亲像有使不完的力气。在外，他们每天工作都活力满满；在家，接送、“投喂”、检查学习等，虽辛苦但还能从容应对。记忆中，父母似乎从没去过医院吃过药，母亲仅有一次的发烧，也是把自己闷在被子里出了一身汗，第二天就又满血去上班了，几乎都没请过假。

    哥哥高中毕业去江苏徐州当了兵，其间父亲去看他，回来后躲在被窝里哭，母亲问他哭什么，他说哥哥在那边吃的跟家里不一样，训练强度大，生活也艰苦。之前哥哥在家从来没吃过苦，这又是他第一次出远门，父亲看了心里不是滋味。两人在家担心了一阵，后来哥哥回来探亲，看到他一身腱子肉，父母才稍稍放下心来。

    我是一个让父母比较省心的孩子，但也曾让他们吓了一大跳。当时我家住南门，一个暑假的午后，我悄悄跟随哥哥及隔壁一个大哥哥去对面三楼宿舍玩。这宿舍没有栏杆，底下是养猪场，我途经二楼时，突然听到杀猪声，好奇蹲下身，没想到像一件衣服一样飘了下去。庆幸旁边在晒衣服的一对母子及时发现，急忙送医。我连续几天昏迷不醒，医生一度判定我有可能会成为植物人，让我父母做好思想准备，这可把他们吓坏了。后来我奇迹般醒来，还活蹦乱跳的，父母才得以松了一口气。

    弟弟小时候得了百日咳，那时几乎每个周六，母亲都背着他去中医院，回来再煎药给他喝，家里甚至整个楼道每天都弥漫着中药的味道。他那时小，不喜欢喝药，总要各种哄劝才能喂进去。这样持续了大半年，弟弟的病才见好，但母亲背着弟弟的剪影，从此在我脑海中留下很深的印记。

    成长过程中还有很多很多的事，各种各样的突发状况，我们仨真是让你们操碎了心，但你们却始终无怨无悔。母亲说自己有一个信念，就是“别人家孩子有的，我的孩子也得有，不能因为养了三个就委屈了其中一个”。为此，节假日别人出门旅行，母亲常顶替他人上班，仅为多赚取几百元钱。父亲也常在下班后给人送货，多赚点钱养家。父母亲就是这样咬着牙默默坚持了这么些年。幸好，我们仨都还争气，目前都有各自比较安稳的工作和生活。哥哥在农行，我在公安，弟弟在省台办。

    父母依然还在为了下一代忙碌着。看着他们，我想做最长情的告白：我想尽我所能给你们最好的，就像你们曾经做过的那样；我想告诉你们，做你们的女儿有多么幸福，下辈子我还想当你们的女儿。