■林南斌

    二哥说，岭上的花开了，开得红火，开得狂野，开得热闹，从山下到山上，从这个山头到那个山头，像一团火焰，点燃心中压抑已久的思乡情。于是，我们异口同声地说：“咱们一起回老家看看吧！”

    老家在一个偏僻的小山村里，就像我的一篇小学作文中描述的那样——四面青山像船舷，中间的田野一马平川像船舱，一条小溪横贯东西，川流不息。在322国道（原名56省道）尚未通车前，这里仿佛是与世隔绝的世外桃源。水坑岭，就成了出入大山的唯一通道。

    岭上没有人家，只有茂密的树林和疯长的野草。山路蜿蜒，拾级而上，只见各种奇花异木漫山遍野，或乔木参天，或灌木丛生，如伞如盖，如网如织，郁郁葱葱。半山腰有一片不起眼的茶林，母亲曾带着年幼的我来这里采过茶。

    登岭远眺，在山坳中发现一个小水库，在半人多高的茅草、蓬蒿和狗尾巴草等杂草的遮掩下忽隐忽现，看似“犹抱琵琶半遮面”的仙子。水库里的水白如明镜，就连随波摇曳的水草、穿梭于石缝间的小鱼都清晰可见，还有几只白鹭如蜻蜓点水般地掠过，激起层层涟漪。

    半路上还有一座名不经传的路亭，母亲对它有着别样的情愫。那时候，为挑起家里的生活重担，母亲总是不辞辛劳、翻山越岭，步行到5公里外的曹村丁岙等地贩些梨子或杨梅，第二天挨村挨户地挑去卖，每当气喘吁吁、汗流浃背时，路亭便是她歇脚之地；而当叫卖途中风云突变、大雨倾盆时，这里也是她遮风挡雨的港湾。我每天上下学路过亭子，常见她行色匆匆的背影，因怕被人笑话而不敢叫她，于是强忍热泪转身离去……我们一前一后翻过了山岭，慈祥的祖母早已在老家院墙外很远的地方左顾右盼、翘首以待，远远看见我们瘦小的身影，她会露出会心的笑容：“回来了，终于回来了！”

    岭上最美的季节要数春天。春暖花开之时，粉红色的杜鹃花次第开放，像晚霞般染红了半边天，高低错落，花香弥漫。春风吹拂，花海如波涛汹涌，奔腾不息，令人叹为观止……野杜鹃又叫映山红，温州人称之为“山朵花”，它跟覆盆子（俗称“山公公”）一样招山里的孩子们喜爱，我们常把花蕊拔掉后直接咀嚼着吃，清香中透着一丝酸甜。

    岭上的杜鹃花还有一层特殊的含义。父亲曾告诉我，与水坑岭紧密相连的永丰山，是革命烈士姜叶永同志的牺牲之地。新中国成立前夕，他为粉碎敌人进攻、掩护战友撤退，在永丰山战斗中壮烈牺牲。花儿为什么这样红？原来是英雄的鲜血染红了它，它象征着革命精神薪火相传。

    过了水坑岭便是我的老家。那斑驳的院墙、门前的老树，还是儿时的模样。此时，我脑海中又浮现出祖母望眼欲穿的样子，还有挑着重担挥汗如雨的母亲……我站在院子里，出神地望着岭上的花海，就像天边燃尽的那一抹红，生生把我心中压抑许久的乡愁“擦”出了火花……