■林大斌

    父亲少喝酒，却爱酿酒。老家在高楼镇的一个小山村里，或许是家乡的山水太甜，滋养了父亲用一生的时光酿酒。

    秋风渐凉，山田里的糯米稻开始泛黄，像是山民额头上的油光，透着丰收的喜悦。这时，父母亲就开始忙碌起来，准备酿制糯米酒。母亲拿出蒸笼和蒸笼布（那是用蓖麻皮做的，专门用来蒸糯米），仔细地清洗、晾晒。稻谷收割后，父亲将它们晒干，挑到村里碾米。父亲对酿酒这件事特别较真：米一定要用自家山田里种的稻谷，哪天正式酿酒还要查看老黄历，挑个黄道吉日。最好还是双休日，这样就能叫我们回家，一起吃糯米饭。

    精选的糯米是酿酒的关键。早糯米里粳米较多，米质不好，酿出的酒口感较差，晚糯米稻谷才是最佳。父亲总是精心挑选，用山泉水反复淘洗后，才将糯米浸泡在缸中。捞起糯米，沥干水分，徐徐倒入蒸笼，不加盖，直接放在灶台上，用柴火蒸煮。几十分钟后，糯米饭的香气开始弥漫整个灶台间。再加盖，蒸上十几分钟，起锅后，将饭倒在竹篾席上晾凉。这时，我们总会忍不住抓一把糯米饭塞进嘴里，那香糯的口感，至今难忘。

    待饭凉透后，父亲将酒曲用少许凉开水化开，一边往拌酒缸中倒入米饭，一边均匀地撒入酒曲，仔细拌合。发酵缸口盖上透气的竹箕，不能全密封，因为粮食在发酵过程中会产生大量气体。

    一天后，进入房间，便能闻到一股香醇的酒香。将耳朵贴近缸口，还能听见轻微的“咕嘟”声。酒液出现后，就可以密封酒缸口了。

    一个多月后，糯米红酒酿成了。这时，用竹筛筛酒，那酒液红亮透彻，香气扑鼻。在物资匮乏的年代，糯米红酒是珍贵的补品。农忙时节，往酒里打个鸡蛋，蒸熟后，据说能大补元气。家里有待产妇女，也必会酿上几坛酒酿。待生产后，产妇的第一餐，往往是用酒酿、红糖、姜汁和鸡蛋煮成的酒酿蛋。此外，糯米酒还常被用作料酒，烧鱼烧肉时倒入少许，香味能飘到相邻几家。

    经过近半年甚至一年的沉淀，到了第二年的四月，剩下的酒糟便被用来酿制高楼糟烧。

    烧制糟烧的过程也颇有讲究。先在木制大盆中放入稻谷砻糠，再加入酿制糯米酒的酒糟。在烧制糟烧的大铁锅中加入溪水，将铁锅放到蒸笼上。接着，把拌好的砻糠酒糟加到蒸笼内，再放上蒸笼顶桶，并在顶桶中加满流动的冷水。

    炉灶中的柴火烧旺后，大铁锅的水开始沸腾，蒸气缓缓上升，穿过稻谷砻糠和糯米酒糟的混合物，带着酒精向上蒸发。蒸腾的酒精升到顶桶后，遇到冷水迅速凝结，沿着边槽流出蒸笼外，通过软管流入酒埕中，便成了糟烧酒。糟烧酒同样需要时间的沉淀，才会变得越来越醇厚。清嘉庆《瑞安县志》记载：“邑烧酒绝佳，他邑虽善酿者，其色其味，终不及也。温人呼为瑞安烧。”这不仅是对家乡烧酒的赞誉，更是对父亲酿酒技艺的肯定。