在我的文字世界里，父亲的形象曾被零星勾勒，而母亲，这位在我生命中无比重要的人，却长久地缺席于我的正式记述。曾经的我，因懒散与不上心，将这份记录的责任搁置，日子一久，竟觉得理所当然。直到如今，看着母亲衰老的模样——头发花白如霜，背部严重外突，那弯曲的脊背似一把重锤，狠狠地撞击着我的内心，歉疚与不安如潮水般将我淹没。

    我家位于西门，前有飞云江滔滔流淌，后有西门河蜿蜒而过，得天独厚的地理条件，让爷爷和父亲都成了与江河相伴的渔民。然而，家中人丁众多，父亲靠着渔业捕捞的那点微薄收入，难以支撑一家人的生活。就在这时，我的母亲，一位身形瘦弱的中年妇女，毅然决然地投身板车工的行列。这一干，便是许多年，至于何时停下，我竟已记不清了。

    那是上世纪八十年代初，地处城乡结合部的西门热闹非凡，是重要的货物集散地。百好乳品厂、木材厂、煤球厂、电焊机厂、化学厂，还有盐业公司、建材公司、物资公司等众多企业汇聚于此。少量货物的流转，大多需要用板车拉到东门码头，再经七铺塘河转运，吊桥头成了必经之路。哥哥曾回忆说，那长长的坡，每次拉车都像是要耗尽全身的力气才能爬上去。

    我清楚地记得母亲从横山油库运油翻越横山岭的场景。母亲弯下腰，双手紧紧握住车把，身子几乎与地面平行，每迈出一步都显得那么艰难，似乎要将全身的力气都倾注到车轮之下。她的脸上写满了挣扎与坚毅，豆大的汗珠顺着脸颊不停地滚落。哥哥们跟在车后，用他们稚嫩的身躯使劲推车，小小的身影在阳光下显得那么坚定。好不容易到达坡顶，紧接着便是艰难的下坡路段。母亲依旧用力压着车把，我和哥哥们则在后面紧紧拉住车子，缓慢前行，生怕车速太快而失控。

    南门渡口的那段路，更是凶险万分。落潮时，坡度格外陡峭，母亲拉着板车只能走S线，小心翼翼地慢慢下坡。过渡轮时，还得将货物拉上岸，每一个动作都充满了危险与艰辛。还有到江边码头搬运从山区放排过来的竹子，母亲要将一根根沉重的竹子背到岸上，再装车捆绑，最后运到西门河边装船走水路。

    每当中午或晚上回到家，母亲整个人都被汗水湿透，汗水从她憔悴的脸上不停地流淌，疲惫写满了她的每一寸肌肤。可即便如此，她还要忙着做饭、洗衣，操持各种家务。有时，半夜还能看到她坐在白炽灯下，为家人缝缝补补。在其他空闲时间，母亲还得帮爷爷和父亲把捕捞到的鱼虾运到菜市场售卖。

    后来，哥哥们渐渐长大，有了足够的力气。他们放学途中，总会主动接过母亲手中的车把。我是家里最小的孩子，哥哥姐姐们对我疼爱有加，家务活儿都抢着干，更不会让我去碰拉板车这样的重活。这在无形之中，或多或少地分散了哥哥姐姐们的精力，影响了他们的学业。小时候的我，顽劣调皮，父亲常常告诫我要好好读书，否则就只能像隔壁昌游的爸爸一样去捡猪粪（那时的猪粪可以当作肥料卖钱）。母亲则总是尽量不让我插手家务活儿，只为给我创造更多的学习时间。就这样，我心安理得地接受家人的庇护，上了更多的学。如今想来，对于哥哥姐姐们，我满心都是亏欠。

    母亲就这样日复一日，年复一年，任劳任怨地挥洒着汗水，透支着自己的身体。她将整个家庭扛在肩上，默默前行，从未有过一句怨言。后来，她还陆续帮忙带大了孙子、孙女、外孙。岁月在我们成长的同时，也无情地侵蚀着母亲的容颜和身体。如今，母亲的身体大不如前，患有白内障的眼睛变得混浊不清，左背因脊椎侧弯而隆起的鼓包格外显眼。这明显是长期从事重体力劳动落下的病根，它就像一个巨大的感叹号，深深地刻在母亲的身上，也刻在了我的心里，时刻拷问着我的灵魂，让我痛苦不已。

    每次我轻抚母亲的后背，问她疼不疼时，母亲总是笑着回答：“不疼。”那笑容里，藏着的是对生活的坦然，对子女的爱。这就是我的母亲，一位曾经的板车工，一位被裹挟在时代洪流中的普普通通的劳动者。她用自己的一生，诠释了什么是勤劳，什么是务实，什么是坚韧，什么是隐忍。她的身影，如同故乡的江河，虽平凡却伟大，流淌在我的生命里，成为我心中永远的丰碑。在那些艰苦的岁月里，母亲从未有过任何抱怨，她默默承受着生活的重压，用她的双手为我们撑起了一个温暖的家。如今，生活条件越来越好，可母亲却已不再年轻。我多希望时光能够倒流，让我有机会为她分担更多的辛苦，让她不再那么劳累。但时光无法回头，我所能做的，只有在今后的日子里，用更多的爱去陪伴她，去回报她为我们付出的一切。