旧镇改造时，镇里动员我们带头签字。我怕跑来跑去影响工作，一次回乡时，直接跑去镇里，签了拆迁合同，作价九万三千块钱，再加一块宅基地。镇委书记还对别人说我占了便宜。此时，我根本没有意识到，我这字签下来，母亲没有了房子居住。我签字后，便回城里上班。满街拆出宅基地，我的宅基地无人接手，我又拿不出五十万元参与集体联建，就作价转让给我舅子。三姐想要房子，但她很争气，不想问我，径自去买了她朋友家的宅基地。
母亲就此没了房子，我当时懵懵懂懂，一直没有想到，我造成一个退休老人居无定所，开始颠沛流离的流浪生活。母亲流了多少眼泪，我不清楚。母亲在三个姐姐家，轮流住一段时间后，买下县城边上的老人公寓，三十七平方米，有使用权，无产权证，用的是她自己的积蓄，加上姐姐的支持。母亲说我不孝，我没有亲耳听闻，是好心人传过来的。我不大懂人情世故，忙着拼命工作，维持小家庭运转。
母亲一直独自居住。我们也曾经几次请她过来与我们同住，她来住过几天，总是能找出绝妙的理由，回到她一个人的家。她有良好的生活习惯，不管寒冬腊月，始终要开着窗户，每天都要出门溜达，走走路，甩甩手，刮风下雨也不间断。她工作到退休，一辈子都在织袜子。我的二姐三姐也是，织针织衫。她们工作到针织厂在十几年前倒闭。
母亲过去喜欢吃肉类食品，腊肠、鸡肉等等。所以我们夫妻私下探讨时，有时也会担心她的消化功能有问题。但这些顾虑，在她比较健康地独立生活二十四年后，就打消了。她过得还好，去看她的时候，她担心我们太辛苦，说一周打个电话过去，问候一下就行了。一周一个电话，也就成为双方默认的习惯。我知道这是她的客气，不想让我麻烦。但我也无可奈何，想不出更好的办法。
她和我，都是不大会表达爱意的人，知道我们彼此在乎对方，但我们都说不出口。她很善良，也很爱我们，但她可能不懂得怎么去爱去表情达意，说话习惯直通通的，甚少考虑听者的感受。过去，她和我父亲，一辈子也是钉头对铁头。这是他们俩的自我评价。当然，这么多年以来，我们也都已经习惯于这样的相处模式。在心中，我把这样的相处模式，想象成刺猬一家的相互取暖。
那年国庆节前夕，我给妈家里座机打了两次电话，没人接；又给她打了几次手机，也没人接应。我有些奇怪。她平时出门不多，大部分时间在看电视剧，部分时间在门口和老工友们聊天。她的人缘很不错。她住一楼，这座楼有个很好听的名字，听雨楼，处于老人公寓的中心区位置，她收集了许多椅子凳子及坐垫，供老太太们聚会时安坐。老太太们对她的评语是，阿美孃人好兮好的。所以，她的活动半径就那么大，听到电话铃声，基本会过来接起，我问，阿妈最近身体怎么样啊？妈咳嗽几声后，说总那样嘛，然后我问，还那么嗽啊？她说是啊，天气有点变化就会有感觉。我说天气凉了，要多穿衣服了。她说嗯。或者我说这几天下大雨，有没有淹啊？她说没有。然后母子俩就无话可说了，嗯嗯啊啊几句以后，电话也就放下了。几乎每次电话，都是这样开头如此结束。
国庆节当天上午，我又给她打了几次电话无果，然后打手机。手机终于接通了，听到她有些疲倦的声音，说有些头晕，想呕吐，所以住到我三姐家，准备去医院看看。我说是应该去看看，要不做个体检也行，她也答应了。打完电话，我再作葛优躺，人说每逢佳节倍思亲，大概因为国庆节，我想起父亲来了，从沙发起来时，我嘟囔说，儿子也快做满了。妻子从厨房出来，慌忙问道，你说什么呀？我说没什么。她说妈妈怎么了，你干嘛说儿子做满了？我没回答。之后不久，参加外甥的女儿满月酒席，我们回家时，送妈妈到老人公寓时，正下着瓢泼大雨，妻子扶妈妈下车开门，她们聊了几句。妻子回车上时，我说有些不舒服，她问怎么了，我轻声说，妈妈看上去怎么一股“死相”？妻子说，不会呀，你千万不要乱说。我说，我是看妈妈的脸色很差，我错了，我不该乱说话的。
岂料一语成谶。在父亲去世二十四年后，母亲查出了肺癌晚期。
二〇一六年十月十日上午，从医生口中得知，我这一辈子第二个亲爱的人，也将要离我而去。
外甥媳妇张医生，以沉重的心情告诉我，我七十九岁的母亲，这几天经过CT、胃镜等检验以后，证实为肺癌晚期，转移肝部，淋巴，已大面积扩散，胃和肠有待确认。
我心沉重。上一次落泪，是在二十四年前父亲的葬礼上。想起从此不可能再见到父亲时，便悲从心中来。而今，这一幕再度出现在我的人生当中。张医生说，留给老人的时间估计只有三个月，最多不会超过一年。她为我打开老人的电子记录，肺部的片子，和肝部的片子，在我眼前翻转着。她指点说，这里，这里，这里，都已经是大面积的阴影，基本上已经病变。看见那一团团阴影，想起那是存在母亲肝肺当中致命的疾病，我的眼泪就哗啦啦地往下流。张医生抽了几张面巾纸给我，说在现在的医疗水平和条件下，肺癌不算是很可怕的毛病，有些患者愈后情况很不错，甚至有可能再活二三十年，都没问题的。治疗老人家的难度在于，她错过了最佳时机，前景很不乐观。张医生是上海交大医学院的硕士，毕业才一年，我母亲很为拥有这位内科医生外孙媳妇为荣，说人吃五谷，难免生老病死。家里有医生就方便多了。谁知道应在这里。
从县医院出来，送母亲到市医院做全身CT，结果可想而知。然后，坐动车到上海，就诊龙华医院。十天后，老太太要求出院返乡。年底年外再度入县医院两次。直至弥留，回家。
分分秒秒都在痛苦中度过。过程漫长，老人每天都在抗争，挣扎。这是注定失败的一个人的战争。从骨子里说，医生、护士、家人，谁都帮不上忙。三个姐姐都已疲惫不堪。春节期间，我陪伴在母亲病床前。她看着我，好像一直看不够，我在她眼睛里，看见我自己。我说，妈，睡吧。
她说，我要长睡了，现在先不睡了。我们母子俩，难得有相处的一天。你也老了，头发稀疏，也劳心啊。其实，当年，我是不想把你生下来的。怀上你后，我拼命搬棉纱，搬袜筐，想把你给累下去，结果你天生是我儿子。养你养得很苦，你小时候患盘肠气，整夜整夜哭，哭得肚脐眼都突出来，我整夜整夜无法睡觉，第二天，要继续上班。你是我的冤家，是过来折磨我的。你爸把老屋写给你了。一直是你姐姐照顾我，我去世后，老人公寓就不给你，给你姐姐了。我的病，是你害的。我和你爸，龙虎斗，斗了一辈子，就没过过一天的安生日子。现在你爸去世了，你又是这样，只会给我气受，带给我痛苦。
我木然以对。如此犀利的对话，是直击灵魂、撕心裂肺的。母子间关于遗产分配的对话，戛然而止。空气很安静，似乎针掉在地上都能听见，屋外偶尔传来放鞭炮的声音，噼里啪啦，把凝固的空气给撕裂，响过，一切又静止下来。雪花似乎已经飘下来。多少年没有下雪，今天飘起来了。渺渺茫茫中，我似乎听见，那首从遥远的天边传来的《好了歌》。
凝视着昏迷中的母亲，我泪湿脸颊。
母亲住院三月，临终关怀，治疗无望后，辞别人世，终止在二〇一七年三月八日下午。
职业殡殓人王建设，神情肃穆地打开玉白色骨灰盒子，用胶刀细细地在盒口四周打上胶水。在等待一个多小时后，火化间的双门打开，职员两手提着没有扎口的白纱布包裹两端出来。通过长长的栈道推送进去的亡母，已成为几根骨骺和粉末。
王建设交上回执，核对姓名，接过包裹，放入盒子，盖上，又细细地把外包装的红绸布四角打上死结，细细地理出，然后扎出花束，再将网兜套上，缓缓转身将背带套入我的脖子。谢谢，谢谢。我的眼泪，哗地一下就下来了。
我轻声说道，妈妈，走了，我们出发了。
我的父母，一辈子龙争虎斗，终于在地底相聚，再度相依为命。
骨灰盒挂在胸前，我走在送葬队伍前头，心中喃喃自语，妈，要过桥了，妈，要上山了。妈妈再见，如果有下辈子，我还做您的儿子吧。儿子无能，欠您的情，我下辈子再还。
边上有户丧家，奏的音乐是零点乐队的《爱不爱我》。军乐队一直在苦苦追问，你到底爱不爱我。我心里一阵苦笑，看来，人世间与我一样心境的，大有人在。大家都在作无望的追问，你到底爱不爱我，其实，问了又能怎样，还不如没有答案，即使有明确的答案，谁又如何明确应对。人世间几回伤往事，最难厘清的，就是亲情和爱情。
我知道，不用问，我母亲，一定非常爱我，否则就不会十月怀胎生我下来。我张开双手端详，虽有十个簸箕，却把一手好牌打得稀烂，只落得两手空空。而把好牌打烂的人，在我们家，代代相传。我也是其中之一。一家有一家的甜酸苦辣，“龙虎斗之家”的亲情，紧随时代节律，峰回路转。