■张秀玲
父亲七十五岁的时候，活成了我们子女最想要的样子。体检情况比年轻人都要好，没有“三高”，没有远视，头发乌黑，记忆力超强，虽然目不识丁，但账目记得清清楚楚。之前虽经历两次意外大事故，但没有危及生命。一次被起重机撞成粉碎性骨折，瘸了一只腿。几年后爬摘丝瓜，又把那只脚弄骨折了，没想到因祸得福，瘸腿竟然恢复如常。
没想到他七十五岁那年秋季，被中耳炎蒙蔽，最后错失了血管炎治疗最佳时间，大病半年，虽捡回一条命，但余生要吃大把大把的药，而且视茫茫，耳朵失聪，齿牙动摇。这一病，让他一下子老了十多岁。他算长得丑的，而人都需要缺憾性的弥补，故很注重衣着，加上身材还可以，乍看“胚头”不错，每次外出之前，喜欢照镜子，梳头发，整理衣领。凡是子女们买的衣服，从不嫌弃，立马穿上，绝不会像妈妈那样压箱底。带他去北京去南京，每次拍照都是欣然配合的，表情到位。那么重视外在形象的人，因生病变得老态龙钟，眼睑下垂，嘴巴有点歪斜，又难以恢复如初，他伤心欲绝。每当特殊日子，我们每每举起手机，他本能转身，或者毅然拒绝。渐渐地，我们明白了，任何人都想把最美的一面保留下来，而这一病，他最在乎的形象轰然倒塌，怎不抵触拍照呢！
他从小没读过书，又五谷不分，故得绰号“老憨蛋”（窝囊谐音）。年轻时跟着他哥哥出外做“兑糖客”，走着走着，逐渐认得了一些字，会说几句普通话，开始做小本生意。后来生意做得有模有样，养活了一大家子，建起了两间三层楼，这在上世纪八十年代，足以光宗耀祖，村民们立即对他刮目相看。他吃尽不识字的苦头，顶住世俗压力，让子女读书，几个子女也争气，成为同时段优秀的大学生。子女考上大学时，正是夏天，村里桥边坐满了乘凉的人，那里就是广而告之的最佳平台。那段时间，父亲去得非常勤，聊着高考情况，顺便炫耀自己子女的成绩，如母亲说的，他以乘凉的名义去扬眉吐气，不动声色地凡尔赛一下。他的小生意一如既往红红火火，后来又在城里买了房子。逐渐步入花甲、步入古稀，村里同年龄的老人，要么偶尔从事“抬班”（村里老年人搬运团体），抑或终日坐在村里祠堂聊天打扑克。但父亲班味十足，去自己打造的行业基地上班，过着和其他老人不一样的生活，甚为体面。
如果没有这场意外的病灾，他在生意场继续老当益壮。而生病犹如洗澡，剥去了所有光鲜的外衣。做小本生意本是他的一技之长，除此，一无所长。病后居家，不会做家务，又不善交流，跟妈妈两人时常话不投机，难免有摩擦，心情极度郁闷，辗转混迹于村里祠堂，玩玩扑克，输点小钱。但那些老人喜欢抽烟，聚在烟圈里，他的咳嗽经常复发，加重病情，我们又限制了他的活动，他犹如风箱里的老鼠，两头受气找不到出风口。那种情形，如果他有史铁生那样的文笔，可能会说自己在“最狂妄的年纪”丧失了健康，但他不会表达，只是不断唉声叹气：想不到呀，本想再干几年安享晚年，想不到还没来得及安享，竟然生病。
他原本不善跟人交流。印象中，他只关心明天的大米，未曾跟家人谈天说地。一旦子女做错了事，他也不会谆谆善诱，动辄骂或是打。这样的性格，怎么会做生意？妈妈说他是“布帐里英雄”，言下之意，懂得保护自己。后来我逐渐明白，做生意，明哲保身是生存之道。家里多子多孙，吃了上顿没下顿的，被生活压得一息尚存，哪有闲暇交流，凡事速战速决，故色厉为多；但他的内心是很柔软的。当一个个女儿降临，母亲总是哭哭啼啼，但他未曾沮丧，记得六妹出生时的凌晨，他把五妹抱到我们床上，轻轻说，你妈妈生了，又生了一个妹妹。十多岁的我都知道这不是好事，也会发愁，而父亲没心没肺地轻松。刚出生十天的七妹被遗弃时，父亲在外地，回来得知消息，一滴眼泪从眼角滑下，嗫嚅道：无非多一碗饭，养得起呀。那笑吟吟，那泪汪汪，现在想来，是他性本善。那些生意人愿意跟他打交道，或许是看中他骨子里的善良吧。
前段时间，带他看病后，小病缠身的我腰椎突出复发，多天没去看他。得知情况后，或许有了感同身受，他破天荒连续几天，每天一个电话，问我恢复情况，劝我一定保重，又以自己为例，诉说病痛的难受。我便顺势劝他，别再去老人堆玩扑克，二手烟比自己吸烟还致命，再说药物不是万能的，就如姑妈。姑妈，他的唯一姐姐，比他大三岁，因病无药可治刚去世。他怔忡一下，似有所悟，片刻又叹息：我熬到八十，可以了，整天吃药，又不能去哪里，眼睛看不清楚，耳朵听不清楚，这样活着也没意思。
居家养病之后，父亲像个小孩，总是无事找事，下大雨时，他会在屋檐下放几个大桶接水，盛满后再提到卫生间。人多，垃圾也多，父亲总是及时倒垃圾（垃圾先送到门口铁桶再送到村里的垃圾站），每天不是在倒垃圾，就在倒垃圾路上。我们怕他出事，总会及时阻止。那情形跟祥林嫂参与祝福，四婶总是慌忙大声说，你放着吧祥林嫂，如出一辙。久而久之，他有点害怕我们了，每做一件事，打电话征求我们意见，每吃一样东西，不自觉看看我们的神色。
我把对话转述给姐妹群，大家默然。他的话不是没有道理。苟延残喘没有质量的生活，无所事事，等于宣判了死刑；一次次阻止，一次次剥夺他的生存信心。那么爱体面的人，生病已经腐蚀了他的尊严，半个人在痛，若再剥夺他的生活信心，岂不是万念俱灰？老人的幸福不在于“被照顾”，而在于“被需要”。
家里院子花坛兀自生长，前几天，他又在翻晒花盆泥土。本想阻止，转念，便轻轻说，别太累，累了就休息。他忙不迭说，知道知道，语气中似乎有些受宠若惊。