在这个世界上，人皆不愿进医院，但终难逃求诊问药。前不久，陪哥哥赴京就诊，亲历手术室外的煎熬等待，也目睹医院里太多令人动容的瞬间，那些画面至今仍在心头挥之不去。

    住院部病房里，除了每天下午一小时探视外，其余时间家属是一律不让进的。于是，临近探视点，病房外就挤满黑压压的人群：有人贴着门缝踮脚张望，有人攥着保温桶来回踱步。终于到点，那扇紧闭的大门总算打开，众人如潮水般涌入，快步来到各自亲朋的病房。他们装作云淡风轻地嘘寒问暖，转身却掩不住脸上的担心与凝重。不过，比起手术室和重症监护室，这普通病房的氛围还算相对轻松的。

    手术当天早上八点，我们目送哥哥进入三楼手术室后，挪步到四楼的家属等候区。那里有一排排整洁的座椅，有随时可点的茶水和美食，还有一个环境雅致的书吧。然而，尽管如此，这仍注定是个让人坐立不安的地方。不远处有一块手术室宣教栏，却几乎没人关注一旁的二维码，倒是上面那一张张五颜六色的心愿卡特别引人注目，字字句句饱含亲人深切的爱。我精心挑选了一张绿色心形卡片，颤抖着写下：祝亲爱的哥哥手术顺利，好运相伴！虽然因紧张写出的字歪歪扭扭，但我固执地相信，因着兄妹心连心，这份美好祝愿定能穿透手术室那扇令人望而生畏的大门，带给哥哥幸运和力量。这时，一张黄色的心愿卡掉落下来，我拾起来一看——“祝女儿手术成功，平平安安。”显然，这是手术室外一位母亲或父亲对宝贝女儿最揪心的期待。我把卡片小心翼翼贴回原处，那一刻，素不相识的我们仿佛因同一份牵挂而心意相通。

    等候区最吸引家属注意的当属那块电子显示屏，那里的每一条动态消息都牵动着现场每个人的心。高度近视的我即便坐在第一排座位，也愣是看不清上面的字，于是干脆直接站到显示屏跟前一动不动地盯着看。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像是一个世纪，屏幕上反复滚动着“手术进行中”字样，我的心一次次提到了嗓子眼。为了缓解自己过于紧张的情绪，我想去书吧看会儿书，当我随手拿起一本《发现你未知的幸福》，却是一个字也读不进去，我不想发现或找寻什么未知的幸福，此刻的我只渴望一个最确定的幸福——哥哥的平安。不知过了多久，屏幕上“手术结束”四个字犹如一串胜利的音符，出现在哥哥的名字后面，侄女和侄子的欢呼声，让我瞬间红了眼眶。而后，广播传来接人通知，我们激动地一路小跑过去。手术室的门缓缓打开，我们看到的是哥哥带着微笑的脸庞。那一刻，我的幸福是如此纯粹而具象化！

    手术室对面的重症监护室，更是上演着人间最沉重的守护。白天，来自全国各地的患者家属，焦灼不安地守候在离监护室不远的大厅里。渴了，从包里掏出矿泉水喝上几口；饿了，随便啃几口面包对付一下；困了，席地而坐打个盹。监护室那扇森严的大门每一次打开或关闭，都像重锤敲击在紧绷的弦上，猛地牵动他们的神经。要是医生或护士出来喊着“某某家属”，他们便一边大声应答一边慌慌张张地跑过去。到了夜晚，不只大厅，就连稍远处的走廊，也都有他们就地睡觉的身影。有蜷缩在躺椅上将就着睡觉的，还有半坐半靠着椅子似睡非睡的。曾问起为何不住酒店，一位皮肤黝黑的大娘无奈地说：“别说酒店，就是最便宜的民宿，一天也得一百多，咬牙省省也就过去了。”一位面容憔悴的中年男子伤感地说：“妻子躺在监护室里还没醒，再难再累我都不忍离开半步。”

    那一刻，我突然明白：医院就像一面镜子，映照出生命最本真的模样。病房外的等待，心愿卡上的祝福，电子屏前的守望，监护室外的不眠夜，都在诉说着同一个真相——人间烟火里，最动人的从来不是波澜壮阔的传奇，而是平凡人在苦难中攥紧的那一点微光。