■陈振清

    依稀记得五十年前，小学四年级放暑假，我跟着母亲到北麂外婆家度假，经历了人生中的第一次台风。那年农历七月，我跟在表兄后面，整天赶着潮水在海边的岩缝中抓岩蟹、挖海贝、寻辣螺，忙得顾不上吃饭。有一天，大表兄告诉我台风要来了，不能再去海边了。“危险，会死人的！”他的话，在我幼小的心灵中留下了骇人的阴影。

    果然，台风随之而至。次日上午，海上开始发浪，我站在外婆家房子后的山坡上，看到前方的海面已经没有往日的宁静和碧蓝了。远处，一排排的浪头，前仆后继，奔腾而来。几只归航的小船在浪峰峡谷中起伏摇摆，在大自然的淫威下，它们显得那么苍白无力！

    当天下午，风力不断增大。据大舅父说，风力已达10级了，晚上可能还要增强。他一边嘱咐我不要外出，自己却披着蓑衣，顶着风雨前往码头。他心中记挂着泊在港湾中的小船，这可是一家人最值钱的财产啊！

    入夜后，风浪更狂了。外面漆黑一片，远处狂浪冲击码头传来了“隆隆”的拍击声，近处是一阵阵风卷过屋顶的呜鸣声，令人毛骨悚然。躲在父亲的怀抱里，我瞪着眼睛，望着不断颤动的屋顶，真担心它会砸下来。后来，在风雨声的不断催眠下，我迷迷糊糊地睡着了……

    醒来时天已放亮，风雨还在继续，但雨势已比前一晚小多了。走出家门时，我惊呆了，周围一片狼藉，不少人家房顶被掀得七零八落。大舅父家的石头房刚建造的，结实，没有大的损坏。可房子的左厢房，却不见了踪影。惊讶之余，我们才在后山100多米处找到它的“零部件”——几根木料和油毛毡碎片。

    这次台风在老人们眼中还排不上号。他们说，这只是“擦边球”，风力还不到12级。还好，由于老渔民的警觉，凭着多年与台风搏斗的经验，他们早就做好了准备，没有发生伤亡的大事。可是，大舅父与其他几家因没到洞头港避风而选择留在港湾中的渔船，在海浪的冲击下已“粉身碎骨”。“天啊！这几年白忙活了。”大舅妈的无奈，至今还让我记忆犹新。

    后来，我来到海岛从事医务工作，一干就是18年。其间，经历过不少次台风。在人与大自然的搏斗中，我们的努力有时候显得那么苍白无力，但也有令人感慨的时候。

    记得1994年农历七月十五，这天适逢天文大潮，老人家都说这个时候遇上台风，潮大浪急最要命。幸好，上世纪九十年代气象科学已比较发达了。早几天，乡政府接到台风信息后，立刻组织渔民抗台。渔民早早收网回港，赶赴洞头港避风去了，港湾里只留几只摆渡的小船。

    那天，我在壳菜岙分院上班。医院很小，只有二间二层楼，我和一位药房人员一起值班。当天上午，接待了几名病人和外伤渔民后，下午就没人上门了，医院显得空荡荡的。窗外，狂风肆虐、暴雨如注，灰蒙蒙的空中漂浮着各种各样的杂物，不时有不明物体砸在房顶上。入夜后，天越来越黑了，飓风带着令人心寒的嘶吼在我们周围久久徘徊，让人感到一种不祥和后怕。

    晚上9时左右，一阵剧烈的拍门声打破了夜的沉寂。“救命，救命啊……”一个外地人背着一个50多岁的妇女，踉踉跄跄地进了边门。电已停了，医院里只有一盏古老的回型灯，时明时暗，透着一丝寒光。

    救死扶伤的本能让我迅速进入状态。伤员是他的老婆，面色苍白，呼吸急促，表情痛苦。检查发现头皮严重撕裂，血流如注。我们立刻压迫止血，快速建立静脉通道，进行抗休克治疗。同时，在两只手电筒的配合下，我开始清理创口，进行缝合……半个小时过去了，缝了20多针，手术终于完成。我深深地吸了一口气，定下神来，这才回到这个风雨肆虐的世界。此时，不断有瓦片砸在二楼的水泥地板上，雨水早已顺着楼梯倾泻而下，楼下已是水漫金山了。

    这时，陌生的老人流着泪感激地说，他们是外地人，来海岛打工还不到一年。上午村干部来动员，要他们搬到安全的地方，他不在意，等到大风把房顶掀走了，才想着逃出来。他们爬着从山背上下来，不知跌倒了多少回。快到村口时，一根飞来的竹片击中了他老婆的头部，“幸亏有你们，才捡回了一条命。”

    次日，天渐渐地亮起来了，风雨也平静了不少。我斗胆上楼一看，不禁倒吸了一口冷气，房间里一片狼藉，房顶的东北角被风掀走了。

    台风过后，我们才知道这次9417号台风，在瑞安梅头镇（今龙湾区海城街道）登陆，给瑞安人民带来百年不遇的大灾难。北麂海岛因台风经常光顾，人们早有准备，尽管倒了不少房屋，受损了几艘渔船，可人员平安，真是不幸中的大幸！