■苏康宝

    多年以后，每当我乘车路过那条柏油路，都会忍不住想起少年时代的那段日子以及那位马屿班长。

    时隔多年，已经记不住他的本名。记得当时亲戚说，他来自马屿，让我喊他马屿班长。

    那年我十六岁，满心期待通过暑假打工，为经济拮据的家庭减轻负担。亲戚在公路管理部门上班，介绍我到一个“砂改油”公路建设工地打工。初见时，马屿班长染着一头黄发，穿着一件红底白花的衬衫，搭配一条水磨牛仔裤，左手腕上刺了一个青色的“忍”字，活脱脱一副社会浪子的模样。

    二十多岁的他，高鼻梁，消瘦的脸上满是冷漠，就连和亲戚交谈时也面无表情。他把我从亲戚手中领到工棚后，便自顾自地离开，没有交代我任何事项。幸好班组里那位热心的大爷，不仅帮我安排好床铺，还细心提醒我起居、出工等各项事宜，消除了我初来乍到的窘迫。

    “砂改油”公路通向山外的城市。要把粗糙的砂石路面改造成柏油路，需要先用水泥搅拌砂石，在路面上垫一层厚厚的水泥路基，然后再铺设柏油路面。“砂改油”改善了交通状况，却鲜有人知道修路背后的艰辛。

    在工地上的日子并不顺心。在我看来，马屿班长似乎有意在针对我。浇筑水泥路基时，他站在搅拌机边负责操作搅拌机，每次我往搅拌机里倒两畚箕沙子，其他工友只倒了一畚箕砂石，他却从不催促工友，反而待以和颜悦色；而我即便是加快速度，累得气喘吁吁，他也视而不见，照旧冷若冰霜。私下里，我还发现，每当他和别的工友吃夜宵时，总是谈笑风生，完全像换了一个人。这让我更加确信，他是在故意为难我。

    随着工程推进，水泥路基浇筑完成，开始铺设柏油路面。班里12个人被分成两组：一组留在料场运送砂石，另一组去清扫水泥路基，为机械施工做准备。

    我满怀希望能去清扫路基，因为公路在山野间，空旷又有清风，没有粉尘困扰；料场在山坳里，闷热又不通风，搬运砂石时尘土飞扬，沥青气味刺鼻，一天下来浑身脏兮兮的，晚上洗澡时，一盆水半盆泥。我幻想着凭借亲戚的关系，马屿班长肯定会照顾我。现实却令我无比失望——我被分到了砂石料场。

    八月烈日下，阳光像火一样灼烤着皮肤，又咸又涩的汗水流进眼睛，刺得人睁不开眼。在砂石料场日复一日的繁重劳作，耗尽了我的体力，每天收工回到工棚，我累得连洗澡的力气都没有。看着马屿班长对其他人和蔼可亲的态度，我对他的怨气与日俱增。

    修路的日子让我真切体会到了劳动的艰辛。其间，我不止一次地告诉班组里的大爷，家里经济困难，我准备放弃读书，跟着他们一直在工地上打工。大爷每次听了都不做回应。

    三个月里，我干活从不偷懒，可马屿班长始终没给过我一个笑脸。只有一次，我因劳累过度中暑躺在工棚里，他到我床前伸手探了探我额头的温度，欲言又止。我隐约从他冰冷的脸上看到一丝关切，但那神情转瞬即逝。最后，他终究还是一言不发转身离去。我的泪水当场就夺眶而出，为马屿班长的冷漠感到伤心。

    工程结束后，班组前往下一个工地。那一天，先行批人员名单里没有我，我急忙去找马屿班长，打算放下面子央求他带上我。却被告知，马屿班长已经提前去了下一个工地。更让我惊愕的是，在第二批人员名单里也没有我的名字。显然，我被“抛弃”了。我猜想一定是马屿班长看我不顺眼，所以趁机“甩”了我。

    那天早上，目睹班里其他工友集体开拔，车子启动时，班组里的大爷突然又跳下车，将一封信塞进我手里，说是马屿班长临走前让他转交我，刚才太忙，差点忘了。大爷见我一脸委屈，轻轻拍拍我的肩膀，笑着安慰我：“别难过，早点回家啊，否则父母会担心的。”

    车子远去，我展开信，上面是马屿班长几行笨拙的字迹，寥寥几句却让我眼前一片泪意朦胧：“我曾经也像你一样，是个不谙世事的少年，早早离开了学堂，吃了不少苦头，后来才知道读书的重要。所以从一开始，我就不想让你吃这种苦。这个世界上，没有什么比读书学习更重要的事情。世界上没有后悔药可买，记住，读书能改变人生，我错过的，你一定要好好珍惜！”