■张秀玲

    执教36年，先后在3所学校工作2年、7年、27年。年轻总是向前看的，前两次调离，就像从一个店铺出来，继续到另一家店铺，风轻云淡，挥一挥手，作别天边的云彩。或许，那种告别不是结束，而是新的启程。这次，跟工作了27年的学校告别，意味着跟自己习惯了起早摸黑的教学生涯官宣结束；即使以后可能以某种形式继续教学，但是橘和枳的区别，叶徒相似而已，其实味不同。

    结束教学任务那几天，我一改平日行色匆匆的习惯，像个乐不思蜀的孩童，在目及之处，校门，停车位，树木，花儿，图书馆，操场，寝室，教室，讲台，办公室，默默彳亍着，走近走近，投出太息一般的眼光，时而拿起手机聚焦，截屏。同事们无不羡慕地说，幸福呀，你解脱了。教育越来越卷的当下，解套的我自然成为她们的追慕对象。

    清理办公桌特意选择离校后的一天。办公室空无一人，没人攀谈，自由坐视伍尔夫笔下的那个墙上斑点，思绪任意流转，真实而又享受。随着学生的升级或者岗位的变动，办公桌也随之变化。每次搬离办公桌，都是一场大浪淘沙式地断舍离，留下跟随办公桌辗转的，注定了它的表达方式，20多年和教学息息相关的缱绻的场景被倒叙或被抒情。

    一张赭红色的木质大桌子，五六个抽屉，承载了很多旧物。堆堆叠叠的书本，犹如山上化石层，褶皱里的点点滴滴，或许波澜壮阔或者斜风细雨，都是你沧海桑田的一部分。

    必须带走的，首先是一套布满自己字迹的教材。那些红色参差不一的旁注，是备课痕迹；每本扉页都粘贴学生名单，记录课前演讲或其他活动的得分。名字，因为久远，熟悉而又陌生，但记录的分数，给了我提点，学生的特点便露出冰山一角。经历过五六套教材，之前几套因为搬家，清仓处理，黛玉焚稿般绝然，付之垃圾桶。年轻就是这样，觉得未来很长，未来更精彩，不懂得收藏和珍惜；前段时间，同学晒出入党和大学入学通知书，我震惊中漫出几分后悔，且不说这些，有些重要证书都灰飞烟灭。前车之鉴，力挽狂澜，再说涨了年纪，未来可见，懂得珍惜，最后两轮教材总算金瓯无缺。

    见证师生情缘的各种纪念品、书信、明信片，零零散散的，霸占了一个抽屉。有节日问候，更有平时一些经历的交流。青春，很纯真，没有成年人的世故，那些小纸条或明信片每句话，句句是真，发自肺腑，胜过人间多少的为赋新词强说愁。一盒明信片，与众不同，是班集体的，一人一张，是给我的50份生日祝福语。那天上课，走进教室，风平浪静，当我拉开黑板，电脑屏幕出现大大的“张老师，祝你生日快乐”，错愕中，随着乐曲，全班齐唱生日之歌。去年生日，全班几十份生日祝福，在凌晨那刻，流星雨般降落在我手机里，彼时，他们都已在心仪的大学了。世间有些爱，是互相传递的。记得他们小高考前夕，我买了一套世界和国内著名高等学府的明信片，写上寄语送给他们，每位对号入座。那些寄语，篇篇都是小作文呀，苦心积虑，斟词酌句，好几天才完成。

    作为几十年班主任，办公桌跟我相依相伴，除了日常备课改作业，也是和学生谈话的背景。

    王国维说做学问有三个境界，梳理自己从教经历，也可分三个境界。第一境界，只像个老师，视学生为伙伴。刚毕业那会，20出头，压根不知师道尊严，自己也贪玩，经常跟学生打成一片。每次下课，一些学生涌进来，围在办公桌旁，海阔天空。一位现在是厅级干部的学生，当时下课就围着我的办公桌，让我教学相长，教他瑞安话，他教我蛮话。在他的努力下，一个学期，我能用蛮话跟家长对话。第二境界，俨然是个老师，视学生为学生。那时候教学竞争非常厉害，也相信严师出高徒，便紧盯学生各种习惯。不认真的，不努力的，不遵守纪律的，经常叫到办公桌前，劈头盖脑一番理论输出。这一招颇有成效，班风和成绩立竿见影，自己也收获诸多荣誉，但有些学生对我敬而远之。待自己孩子经历了高中焦虑，感同身受中渐入佳境，有了第三境界，还是老师，视学生为子女。学生犯错误，不是动辄批评，更多是站在孩子这边考虑问题，了解原因，推心置腹，此时一视同仁因材施教彻底落地生根。或许有了交心，他们毕业后发来感激文字，我也收获了秀玲妈妈、秀玲姐姐等昵称。

    办公桌也是我的文字栖息地。我有个习惯，所有工作都在学校完成，不把工作带回家，手提电脑也一直放在办公桌上。偶尔得空，敲下一些文字。据说马伯庸特意把写作工作室租在学校附近，跟随上下课铃声，让写作有一种规律感。深有同感啊，而晚自习那个氛围，简直是为写作营造的。白灼灼灯光下，静谧如水，学生认真完成作业，我在电脑上安静码字，师生同频发愤。一看我那稳如泰山的姿势，他们就知道我在做自己的私事，下课时会悄悄问一句，老师，今天你写什么呢。

    整理完毕，给座位和清理出的资料拍了照，悄然退出学校各种微信工作群，发了朋友圈，设为私密：一片冰心在“故纸”；上九张图片，办公桌图片居中。