■苏康宝

    少年的信就摆在他的课桌上，看着“老爸亲启”四个字，我有些忐忑不安。少年在信中会说些什么？是成长的烦恼还是读书的压力，抑或是对我素日唠叨他的不满……少年以这种方式表白，或许是父子之间最妥当的一种交流方式吧。

    记忆里，从初中到高中，少年一共给我写过三封信，都被我完好地珍藏着。在我看来，这些信属于少年的青春记忆，更是铭记父子之间情感的见证。每一封都是一粒珍珠，闪耀着少年内心的光芒，成为我心中温暖的牵挂。

    中考前夕，就读私立学校的少年写来第一封信。

    学校管理异常严格，住校生一周才允许出一次校门。妻子正是看中这所学校管理严格，才咬着牙拍板，送少年去了那里。当时我俩的工资加起来刚够糊口，每个开学季，学费像一座小山压在两人的心头。做出这个决定，是因为有一次妻子撞见几个街头游荡的半大孩子，眼神空洞无人管，心里很不是滋味。她说孩子还是严管点好，就这样，少年在私立学校读完了初中。

    少年对此并无抱怨，信中笔画歪歪扭扭，“辛”字的竖画总像没站稳，却在“感谢”二字上用力描了两遍。他说：“感谢你们这么多年来的陪伴，无数个日夜含辛茹苦，只为了我的健康成长，看着你们头顶的青丝变成白发，我的内心也曾悲伤，但你们却告诉我：没事，儿子，只要你好，我们就好了……”

    那个暑假，很多同学报了补习班，妻子也为少年报了名，他却怎么也不肯去，追问原因，他才吐露心声，上私立学校已经花了不少钱，如今再去补课又要花钱，宁可自己学。直到后来我们私下对接老师，叫他告诉孩子，他来补课是免费的，少年这才作罢。

    我捏着信纸，读给妻子听，抬头却撞见妻子正用手背抹着眼角。我强忍着泪目，宽慰妻子，有啥好哭的，知道吗，我们的少年开始懂事了，也知道体贴父母了。妻子笑了，眼神里闪烁着晶莹的泪花。

    少年顺利考上心仪的高中，第一学期的班会课上，给我写来第二封信。

    展开信笺，言语不多，字迹笨拙，是少年总也写不好的那种“连体字”，我心里暗笑：这孩子，怕是学着大人模样故作深沉呢！可是读着读着，眼前却一片模糊起来：“致亲爱的年迈而又衰老的父亲，感谢你和母亲养育了我这么多年，以后肯定会报答你们，放心好了，你们常说我会啃老，绝对不会的，我会好好努力，到时候不会朝你们伸手，至少不会成为你们的负担……”

    平日里督促少年努力学习，总爱用话“怼”他，提醒他若不认真，将来没个正经本事，可别想着啃老。说归说，原以为他会当成耳旁风，却不料那些话全都装进了他的心里。

    高中住校，两周见一次面，父子俩已经不能像他上小学时那样手挽手地外出游玩，或是像初中时那样面对面地促膝长谈。高强度的学业，让我不愿在语言上，与正处于青春叛逆期的少年，发生任何对抗。我告诉自己，曾经的日夜相伴到了高中，只能按周来计算，若是将来读了大学，相见的日子就得按月按年来计算，既然相聚的时光变得越来越短，唯有珍惜，才能对得起这份父子情缘。

    少年的第三封信来自高二上半学期的家长会。

    少年在电话里纠结家长会该谁来参加。我斩钉截铁地告诉他：“当然是我来。”少年问：“你不是在温州上班吗？”我说：“属于你的每一个重要节点，即便是千山万水，我也必须要出现。”少年停顿了片刻说：“那好吧。”

    家长会前，少年送我到他的座位，临走时压低嗓门叮嘱我：“书桌上有封信，你可以看但不用相信里面的话，都不是我的心里话，看后请立马销毁。”少年脸上桀骜不驯，但说完别过脸，耳根却悄悄泛红。我嘿嘿一笑。

    直到返回单位的那个晚上，我才拆开这封信，才读几行，莫名的感动便涌上心头。平时每个周末，我都要赶往乡下陪伴老母亲。少年提醒我：奶奶的确要陪伴，但也不要忽略了对身边老婆的关心，她是这个家里最辛苦的人。我的血糖有些高，日常吃东西有些不注意，少年叮嘱我：本来都有糖尿病了，就应该少喝奶茶。我体重有些超标，总在家人面前念叨不能多吃米饭，少年却在信里“教训”我：如果米饭都不能吃了，还能吃啥？身体不好，就要赶紧去治，不要小病变成大病后才后悔……

    朴实的字句里，满是少年的关怀，笨拙的笔迹里，掩藏着青春期少年的细微和体贴，我们一直都刻意忽视着他的成长，他却在成长的道路上，感受着生活，观察着生活，将对亲人的爱，融在了笨拙的字迹中。

    从惦记着别让我们为他多花钱，到操心着家里每个人的冷暖 ，我发现，少年的心早就跳出了自己的小天地，把整个家都揣进了怀里。看来，写信的少年，真的长大了。

    如今，三封信被我珍藏在书柜里，每次翻阅，仿佛都能看见，我的少年伏案书写时的情形……