从字面上理解，豇豆苗儿是豇豆的幼苗，实则不然，它其实是夏秋季最后一茬豇豆。在我们老家，“豇豆苗儿”是一种昵称，人们常管家中排行最小的孩子（即“老幺”）唤作“豇豆苗儿”。

    第一次听到这个奇怪的称呼，是在母亲跟同族婶婶的一次对话中。据说母亲一直渴望有个女儿，我出生后，一看又是儿子，自是既失望又无奈，于是婶婶开导她说：“你看这孩子长得一副机灵相，长大后必有出息，你就放心吧！”可母亲听后不喜反忧，幽幽地说：“本来家里就困难，现在又添了一个‘豇豆苗儿’，长大后还得给他买房娶亲，这往后的日子该怎么过呀？”

    嘴上虽这么说，但她还是对我倾注了满腔的爱，就连起名这等小事，也令她煞费苦心。刚开始，我家三兄弟的名字都是父亲起的，他读过几年书，为了起名还专门向宗族里最有学问的前辈请教，早在我们出生之前就选好了名字——老大叫“南军”，老二叫“南越”，而我就叫“南超”，并把起好的名字记入族谱。可母亲死活不同意父亲的决定，她认为父亲虽然有点文化，但起的名字不大顺口。她对父亲说：“既然老大、老二的名字你定了，那剩下的‘豇豆苗儿’就由我定，就叫他‘小兵’吧！”从此她就一直叫我“小兵”，直到我长大成人。

    说起名字，还有一个小插曲。上世纪七八十年代正值对越自卫反击战期间，中越关系紧张，同学们常以我们兄弟的名字调侃我“越南兵”，令我又羞又恼，于是我和二哥先后改了名字。

    作为“老幺”，从小我在家享受着与众不同的厚遇。从前家里生活拮据，存粮往往不够吃，只好靠焖番丝饭或番丝粥来填饱肚子。但即便是那时，每天大锅里无一例外都放置一个小碗，里面盛满白米饭，那便是我的“幸福专属”，两位哥哥看到羡慕不已。“白米饭，肉搭搭”，这是上世纪七八十年代许多人梦寐以求的生活，记得那时还流行一句顺口溜：“和尚头，光溜溜；白米饭，配泥鳅。”

    身为农家孩子，免不了在泥地里摸爬滚打。一到农忙季节，小伙伴们就跟着父母去田间干农活，夏收夏种期间更是忙得不可开交，而作为“豇豆苗儿”的我，就格外地受优待了。那时候两位哥哥常伴父母左右，在田里帮忙割稻、打稻、插秧、耘田除草等，而看家、送“接力”、养鸡鸭等轻松的活则留给了我。有时，我拿一张小方凳坐在院墙边，一边写作业，一边盯着门前的石头路，直到夜幕降临、鸡鸭回笼时才盼来风尘仆仆的父母和哥哥，那画面，成了心底永不褪色的底片。

    记忆中父母从未直呼我“豇豆苗儿”，而总是把这个昵称隐晦地藏在言语中，含蓄地表达深沉的爱意。记得中专毕业后的那个暑假，因迟迟未找到合适的就业单位，母亲便忧心忡忡地对舅舅说：“我现在唯一担心的就是这个‘豇豆苗儿’，如果没工作也只能放牛了……”

    即使在我成家立业以后，母亲也始终牵挂着她的“豇豆苗儿”。每年暑假，她都不辞辛劳，向远在城区的我送些她亲手种的蔬菜，其中就包括我最喜爱的豇豆，她再三叮嘱我：“这些菜是没打农药的，放心吃、多吃点，特别是这些豇豆苗儿，下次要吃得要等明年了！”。

    父母离世后，我已经很久没回老家了，我怕看到空荡荡的老宅子。也时常想起让我魂牵梦萦的父母，还有回响在耳边的那一声亲切的呼唤：“豇豆苗—儿—”甜甜的，绵绵的，宠溺之情尽在余韵悠长的尾音中……