那是一个带着露水的清晨，我照例在小区外散步，却见父亲早已在步道上活动筋骨。九十三岁的人，腰板挺得笔直，晨光在他银白的发间跳跃，竟显几分朝气。

    “现在网上钢琴只卖一两千元，是真的吗？”他突然发问，眼睛里闪烁着好奇的光芒。我告诉他那是电钢琴，虽与传统钢琴发声原理不同，但弹奏方法无异，最适合初学者。他点点头，若有所思。

    父亲向来如此。三年前母亲走后，我将他安置在与我一墙之隔的小区。他不仅生活自理，还时常伏案写作，为报刊撰稿，近来更在筹备个人散文集。这位汉语言文学出身的老者，血液里始终流淌着对文艺的热爱。见我学琴，他那颗老迈的心竟也跃跃欲试。

    当日下午，我便在淘宝下单了一台电钢琴。再过几天便是父亲的生日，我就将它作为生日礼物送给他。只有两日光景，快递员已将它送至父亲门前。“这么快！”父亲抚摸着包装箱，笑得像个收到新年礼物的孩子。网络时代的便捷，在他眼中依然是值得惊叹的魔术。

    琴到之日，我就把它对照图纸安装完毕，父亲便迫不及待地摆弄起来。我将基本操作告知，还想教他识谱和音符的位置，竟然忘了父亲曾是师范生，当年也是摸过钢琴的。

    他那布满老年斑的手指在琴键上略显笨拙地移动，却透着一股倔强。错了便重来，反反复复，不知疲倦。有时我去看他，总能听见断断续续的琴声从窗口飘出，节奏感不佳，却充满生机。

    这让我想起他书桌上的稿纸，总是密密麻麻写满字，旁边堆着反复修改的草稿。他常说：“活到老，学到老。”这话从他口中说出，格外有分量！一个经历过战乱、动荡、变革的老人，依然保持着对世界的新鲜感，依然愿意尝试、学习、成长。

    相比之下，那些年纪轻轻就喊着“躺平”的年轻人，倒显得格外苍白。他们拥有最旺盛的精力、最灵活的头脑，却甘愿在最美好的年华选择停滞。而我的父亲，九十三岁的高龄，手指已经不那么灵便，眼睛也花了，却依然每天在拓展着生命的边界。

    琴声依旧断断续续地从父亲的窗口流出。那不只是音符的练习，更是一个生命对世间的应答——只要呼吸尚存，学习便永无止境。在这个清晨，我忽然明白，父亲弹奏的不仅仅是钢琴的琴键，弹出的是生命的音符和对世界的感知。指尖触碰的是物理的边界，灵魂抵达的却是感悟的穹苍。每一个音符，都是对衰老的抗争，对时光的嘲弄。

    而我们，哪有理由停下脚步？