每逢八一建军节，注定是我们这些有当兵经历的人心情难以平静的时候。49年光阴飞逝，但那个初春的一幕幕仿佛就在昨天……

    1976年2月25日那个下午，艳阳高照，我这个已在人生旅途上几经曲折的农村青年，终于以预备名额“转正”，跟随哥哥的步伐，穿上绿军装、蓝裤子（空军雷达兵的着装），在父母等亲人的陪伴下，踏着尘土飞扬的公路，从家乡潘岱公社林岙村步行前往陶山区所在地。不大的停车场上，黑压压的全是人头。许多即将踏上征程的新兵战友，一脸的懵懂和青涩，眼睛红红的，正与亲人告别。我呢，再三说着请父母亲放心的话，奋力挤上车门。许多家长争先恐后地往车窗里塞行李及零食，一时，叫喊声、叮嘱声，那情那景，至今在我的脑海里还清晰如昨。

    当晚，我们入住在温州第五中学的教室里。晚饭是在学校的操场上吃的，一个班围着一盆菜，盆里好像有小带鱼，大家蹲在地上就餐。晚上就在教室的地面上和衣而睡，战友们枕着被包，互相交谈着，度过了寒冷的冬夜。当晚，我意外地遇到小学同学曾联安，十几年未见，如今居然一同参军，分外欣喜。

    次日早晨，我们摸黑登上了“长河”号轮船。每两个新兵挤在一个十分狭小的铺位上，只能蜷缩着身体才勉强可以容身。前程茫茫路途遥远，不知何处可安身？只知是去东北沈阳空军部队。记得在船上每人还曾分到了一块红烧肉，面对这难得一见的美味，我却难以吞下。汹涌的大海波涛，早已把我们这些从未出过远门的农家子弟折腾得晕头转向、呕吐不止、食欲全无。

    历经48小时的海上航行，抵达大连，随即换乘去沈阳的火车。新兵们每人分到了一个干面包和一块红红的腌榨菜，我中规中矩，啃着干干的面包，努力地一口口咽下。

    一路颠簸劳顿，夜幕下，我们到达白雪皑皑的吉林省柳河县三源浦镇的团部，在部队礼堂的长木椅上休息。不多时，胖胖的时任团政委张占魁前来看望大家，他应该是我人生中第一次见到的最大的部队首长了。列队去团指挥连的食堂吃晚饭，饥肠辘辘的我们闻到香喷喷的红米饭和炒白菜，个个喜形于色，不料，那红米饭是东北百姓的主粮高粱米饭，吃起来硬邦邦的，很难下咽，但为了填饱肚子，我还是大口嚼着，努力吞下，那可是到达部队的第一顿饭呀！

    次日早晨，我们又乘火车前往中朝边界的集安县九十一分队——新兵训练连。集安素有东北小江南之称，鸭绿江畔，还有着东方金字塔之誉的高句丽王陵。但这里的冬天严寒刺骨，白雪茫茫，滴水成冰，人们包裹得严严实实，许多人仅露着一双眼睛。我被分在新兵6班，班长是河南人靳金明，话不多，但和蔼可亲。紧张的新兵共同科目训练迅即开始：齐步、跑步、正步、敬礼等队列动作日复一日。汗水、冰霜与头上的大皮棉帽、脚下的大头鞋沾在了一起。营房是泥墙瓦房，睡的是木头上下铺，垫草席。伙食是少油的冻土豆、萝卜、白菜，主食以高粱米饭为主，早餐是黑黑的馒头就咸菜。

    新训期间，三月十三日的傍晚，战友刘品贵与黑龙江绥化的战友徐万贵玩耍，被对方的大头鞋踢断了小腿。因品贵当时不会说普通话，连队指定我为他当翻译和陪护，我日夜在医院守着他，后来，又与副指导员唐必喜一起陪他去吉林公主岭空军医院诊治。一路上，上下火车、上厕所，都由我背着他。

    共同科目训练结束，我被分配当无线报务员，开始了近半年的专业训练。每天与耳机、电键和“嘀嗒”声为伴，发报、抄报训练加上队列训练几乎成了全部内容。伙食差、条件艰苦，我无怨无悔。只是远离家乡亲人，思乡心切，每逢有邮递员到，大家便蜂拥而上，有家书则喜出望外，没有则一脸沮丧，诚如杜甫的诗云“家书抵万金”。

    那一年，国家多难。年初周总理辞世，七月朱委员长离去，又逢唐山大地震，九月九日，毛主席又离开了人世，全国上下悲恸。九月十八日，我们参加了集安县的纪念毛主席追悼大会，有战友因身体虚弱当场晕倒。此后一晚，连队开车带我们新兵上山观看悼念毛主席的电视实况，我人生第一次才知道竟有这么个“小电影”，画面模糊，却让我们倍感新奇。

    转眼报务专业训练结束，面临分配下连队。最终，我去了地处长白山的临江雷达二连，这是来瑞安接兵的临海老乡王以昌指导员所在的连队。我和桐溪乡的金小西，黑龙江绥化的王显臣三人分在了一起。班里有来自福建三明、江西宜春、广东中山的老兵，也有早一年入伍的沈阳和湖南湘西的战友。

    从那时起，临江帽儿山这片土地就成了我人生永难忘怀的地方。我在那里战备值班，在那里站岗放哨，在那里劳动和训练，在那里入党提干。帽儿山留下了我青春的汗水和人生的足迹，帽儿山成了我锻炼成长的摇篮！

    回首军旅路，感慨万千，倍感时光弥足珍贵，倍感军营岁月、战友情谊的可贵。人生有了当兵的历史，一辈子的荣耀！