快到八一建军节。此时此刻，我们这些当过兵的人，总会情不自禁回想起曾经的军旅生涯，回想起那段挥洒热血的青春岁月。
1976年初，我参加了征兵体检，并被初步确定为义务兵人选，但遭到家人阻挠。原因是，我已在一所乡村学校任长期代课教师，每月有固定的工资收入。我家经济条件不好，弃教从军，确实会给家庭生活带来影响。我找了亲戚和大队干部做家人的思想工作，他们最终同意我参军入伍。
出发时是青葱少年，在大漠孤烟的西北度过21个春秋，归来时已是鬓角染霜的中年汉子。这21年里，我先后穿过六五式、八五式和八七式等军服。在这些军服中，我最难忘的是那套六五式军装，最爱那点缀在衣领上的红领章和军帽上的红五星。
难忘和最爱是因为它来之不易，在平凡的从军路上，为了守护它的荣光，付出了汗水和智慧，甚至有3次与死神擦肩而过。
刚到部队，穿的是军便装，勉强算一个预备军人。需要经过严格的训练，军事素质达标后，军服缀上红领章和红五星，才算一名正儿八经的士兵。
西北的初春，气温通常在零下10摄氏度左右，寒风凛冽，滴水成冰。新兵训练一开始，我的双手就被冻得红红的，手背肿得像馒头，第三天肿退了，第四天又肿，反反复复。两只耳朵不经意间也被中度冻伤，之后结了疤，疤掉了又被冻伤。让人痛苦的还有饮食，部队供应的大部分是面食，作为南方人，我吃不惯，因此常饿着肚子参加训练，实在熬不住，就跑到军人服务社买点饼干充饥。说出来都有点不好意思，新训不久，有一天食堂供应稀饭，我们这些新兵蛋子两眼放光，迅速聚集于铁桶旁，抢打稀饭，有帽子掉进桶里的，也有把稀饭撒到战友身上的，为了吃上稀饭也是豁出去了。再就是体育课目，参军前，我没参加过任何训练，18分钟要完成3000米越野跑，投掷手榴弹要超过40米……我的身体和心理经受着前所未有的考验。
有一句话印象特别深刻：“千难万难，只要扛住就不难。”我不怕吃苦，以坚韧毅力，把17个训练科目一一拿下，入伍41天后，军装终于缀上红领章和红五星，它们伴随我走过前10年的军旅生涯。
六五式军装从1965年6月1日列装到1985年5月1日换装，装备时间达20年。衣领上两片红领章、军帽上一枚红五星组成“三点红”，它寓意我军从血与火中走来，象征军队荣誉和革命传统，凝聚着军人的责任和担当。穿上它，就意味着，我们要用青春守护它的尊严，用生命捍卫它的荣光。
“绿军装，红领章，精神抖擞气轩昂。”“紧握枪，斗敌顽，卫国保家展锋芒。”这两句带有时代烙印的口号，曾在我们部队喊得震天响，当兵习武、爱岗敬业、奉献牺牲成了我们行动指南。当空军地勤战士，维护好飞机设备，保证飞机随时遂行任务，是我应尽的义务。因为穿上了“四个兜”，之后在基层和机关几度易岗，我始终不敢有丝毫懈怠，用业绩为军装添彩增光。
1976年7月28日凌晨，河北省唐山市发生7.8级大地震，当地房屋倒塌，交通中断，通信瘫痪，停水停电。这一天，我恰好跟随飞机转场训练夜宿唐山。因住在部队营区平房，地震来袭时，有一位战友上厕所，发现情况后叫醒了大家，撤离了住所，躲过了一劫。
因通信中断，唐山市领导联系我们，需要我们用飞机送他进京报告灾情。动用军机，须经上级同意，大地震后机场跑道是否符合飞行要求，也需要现场查看。机组一边用飞机上的无线电设备向上级请示，一边察看跑道并作起飞准备。
当天上午8点26分，飞机在没有塔台指挥的条件下强行升空飞往北京。起飞过程中，我明显感觉机身抖动得厉害，从舷窗向外看，跑道轻度凹凸并伴有小裂缝。我这个无线电员心提到了嗓子眼，目不转睛盯着无线电设备，以确保空地联络畅通。一个多小时后，飞机安全降落在北京南苑机场。唐山市领导直奔中南海汇报灾情，党中央据此调动人民解放军和医务人员，以及各类物资展开抗震救灾。下午，飞机返回唐山，并替代机场塔台指挥其他飞机起降。傍晚时分，机场塔台恢复正常，我们飞离了唐山。事后，上级给我们机组记集体二等功1次。
1977年7月16日，我再次跟随飞机转场训练，这次是复杂气象条件课目训练。当天，飞机由山东某机场飞往湖北某机场。下午3点，飞机飞临目标机场上空时，暴雨如注，能见度低于50米。飞机在机场上空绕飞两圈，找不到跑道。第三次绕飞时，听到飞机信标机铃声两次响起，知道飞机已通过远距和近距导航台，但就是看不见跑道。此时，机上油料即将耗尽，若不尽快落地，将会导致机毁人亡。在紧急关头，为保护国家财产，机组人员集体商定飞机在机场周边稻田迫降。当飞机距离地面高度90米时，突然发现了跑道，最终在跑道的边缘安全着陆，避免了一次重大安全事故的发生。
1985年3月，我跟随一位领导到江西庐山开会，会议结束后，我们乘坐的小汽车在毛泽东七律诗《登庐山》“跃上葱茏四百旋”中一个拐弯处，汽车前右轮脱轴飞出，滚落山崖，汽车一半悬空，顶在一棵大树上，情况十分危险。当时，我冒着掉下山崖的危险，小心翼翼爬出副驾驶室，身体紧贴着大树，顺着树干慢慢滑落到地面。在山道上拦了一辆车，赶到星子县搬来救兵，用吊车把小汽车吊到了路上。排除了险情，车上人员平安脱险。
光阴如箭，1997年12月，我带着5次个人三等功和部队授予的“学习雷锋标兵”荣誉称号转业到地方工作。虽然脱下军装，但部队赋予我优良的作风、坚定的信念和昂扬的斗志，一直伴随着我战胜人生道路上一个又一个困难。致敬军旅，致敬奋斗的青春。一次选择，一生无悔。