“轮船嘀嘀嗒，开往北麂阿姨家……”小时候自编自演的童谣，总是拨动我的心弦，随之一个小男孩骑在木凳上摇头晃脑的形象浮现在眼前，充满稚气的脸加上奶里奶气的声音，惹得旁人哄堂大笑。

    北麂岛——一个神奇而美丽的海岛，也是我心中最向往的地方。听说母亲怀我时，父亲响应“深挖洞、广积粮”号召，远赴37海里外的北麂岛建防空洞，母亲也毅然决然地跟着一起去了，就住在二姨家。那时家里穷，母亲为了维持生计，不得不跟着当地渔民去捉“岩头”（即待潮水退去后，去挖礁石间的辣螺、黄螺、青螺、龟脚、牡蛎等），在当时的条件下做这件事是很危险的，但每天得到的“战利品”能卖几十块钱，甚至可以顶一次老家婚宴的份子钱，足以令母亲心动不已。

    我出生后不久，母亲就带着我去姨妈家作客，在一个叫做“单昌岙”的地方住了1年多。“单昌岙”又名“淡菜岙”“东昌岙”，位于北麂中部岙口，以盛产淡菜（贻贝）出名，上世纪七八十年代改名东联村。我在这片美丽而纯净的海滩上蹒跚学步、牙牙学语，并用浩瀚的大海、拂面的清风、涌动的潮水和交相辉映的星光渔火编成一首梦幻般的歌。或许是因为对这片海域一往情深，多年以后，我仍哼唱着当年那几句自编的童谣，沉浸在自我陶醉的状态中。

    缘分有时候真的妙不可言。时隔25年后，我因岗位变动回到北麂岛工作。那时又值婚期临近，顺便去岛上发请柬，打算第2天大清早赶回去筹办婚礼，可是“天有不测风云”，第2天竟刮起了十级大风，抗风能力不足的客轮突然停航，迫不得已在海岛上待了二十几天，直到婚礼前夕才风风火火地赶回来，媳妇急得像热锅上的蚂蚁，嗔怪道：“你要是再不回来，我只能举行一场没有新郎的婚礼了。”说罢，已哭得梨花带雨。

    重回海岛时恰逢春天。父母曾教导我：“去海岛工作，就得和渔民打成一片。”带着殷殷的嘱托，我有事没事都去附近的渔村转一转，亲身体验“潮涨吃鲜、潮落点盐”的生活。春汛前是一年中海鲜类上市最少的季节，大多数鱼类洄游产卵，渔民只得赋闲在家，有句俗话叫“杨柳青，断鱼腥”（指杨柳发芽时没海鲜）。为了与渔民们同甘共苦，我和新同事“约法三章”，勒紧裤腰带过紧日子，约定春季食堂只供应虾皮、皮蛋和榨菜等简单的菜式，因为吃得上火，嘴巴都起了泡。

    后来，我在北麂岛上工作了3年，担任副乡长，负责渔业、交通、城建、电力等工作。到任后的第一件事，就是引导和鼓励当地渔民发展深海网箱养殖业，不遗余力跑项目、筹资金、搞培训，促使黄鱼养殖闯出了一条科技兴渔的新路并大获成功。那几年，还修建了环岛公路、北麂渔港、交通码头等一大批基础设施，为渔民出行提供了保障。

    在北麂工作的时间虽然短暂，却令人回味无穷。特别是和岛上的渔民混熟后，我跟同事们经常去串门话家常，也时而因此闹出笑话。有一次，我登门走访一位老渔民，因为他家是从福建搬迁过来的，平时习惯讲闽南话。不巧的是，我到访时他刚好和朋友出去玩了，他妻子告诉我“踢桃（闽南话音译，玩的意思）去了”，我竟阴差阳错地听成“剃头去了”，随口应答：“那我就在这里等吧！”邻居们笑着跟我解释了原委后，我尴尬得脸红一阵白一阵。

    北麂人好客，凡是亲朋好友上门，会迫不及待地拿出刚捕获的海鲜和家里珍藏的“下洋晒”（北麂又叫“下洋山”，所以下洋山人晒的鱼鲞叫做“下洋晒”）招待客人，同时也会毫不吝啬地端出家酿的糟烧开怀畅饮，那场面，热烈欢腾、酣畅淋漓。

    北麂岛的夜静谧而神秘。每当夜幕降临，伴着满天星光，和着和煦的海风，呡一口香醇的“人家烧”，品尝着新鲜的海鲜，别有一番滋味。远眺万船灯火，有渔民浅唱渔歌，海风中飘逸着浓浓的海洋文化气息，仿佛叙说着生动感人的渔岛故事，还有关于“蓝眼泪”的传说……