■钱玉琴

    前两天，去影院观看了舒淇执导的《女孩》，影片讲述的是上世纪八十年代末，一个在暴力家庭中长大的故事。这是舒淇耗时十年写的剧本，半自传记录了她的童年，把自己心底的创伤拍成电影。真诚的叙事往往更打动人，前不久该片入围第82届威尼斯国际电影节竞赛单元。

    早些年银幕上的舒淇，风情万种，一颦一笑尽显性感妩媚，直爽乐观，美得不可方物。她说自己16岁踏入社会，17岁在模特圈晃荡，19岁混进娱乐圈，被骗过，也被欺负过，却总能迎难而上，坚韧豁达地面对生活中的阴暗。

    很佩服舒淇的勇敢，敢于暴露自己的伤痕。而我们多数人，会把伤痛紧紧捂起来，羞于被别人知道。其实，谁都有过哭泣，受过伤害，只不过伤痕深浅不同而已。严重的童年伤害，对孩子来说是一场灾难，往往要用一辈子去疗愈。舒淇童年生活在压抑窒息的家庭，虽然外表看似快乐，也曾一度陷于抑郁的深谷。

    电影中女孩小丽的妈妈，才18岁就生下她，没被好好爱过，在理发店打工，回家还要做手工补贴家用。有一次妈妈发现钱包里少了钱，即便妹妹承认是自己拿的，妈妈也不听小丽解释，罚她空腹举一盆水跪在地上。看小丽纤细的手臂颤抖不止，妈妈仍一脸冷漠。在她生日那天，妈妈给了大阿姨家地址，无情地把她赶出家门，口中还不断说着羞辱和贬低的话。在大雨滂沱的街头，她是那么的无助。

    舒淇说自己没有童年，几乎天天被妈妈打，五岁开始就六点起床给全家做饭，有次饭没煮熟就被责骂。在访谈中，她说起有一回拍戏，妈妈来探班，工作人员提醒她不要看，是拍舒淇在电影中被家暴的戏。她妈妈说，当年她打得比这还厉害。

    妈不爱，爸不亲——对一个孩子来说，那是刻进骨子里的创伤。不仅妈妈不懂如何输出爱，爸爸也酗酒，回家就撒酒疯砸东西、打老婆孩子。电影里的小丽躲进简陋的衣柜瑟瑟发抖，那是她觉得最安全的地方。对声音的恐惧，深深刻进脑海。这份恐惧一直潜伏在心底，舒淇说她有密闭恐惧症，常常活在别人看不见的恐惧里，“直到现在，都觉得有石头压在身上。”

    有些爱的表达是扭曲的，因为妈妈自己也不曾被好好爱过。不是不爱，而是不会。舒淇说起有回骑摩托车摔伤骨折住院，妈妈一进病房就一通责骂，说得非常难听。舒淇说自己当时很生气：“我都这么痛了，你还骂我？”后来朋友告诉她，妈妈在走廊里哭得伤心。电影里，小丽忘带便当，妈妈其实专程送到了学校，可见到女儿，就一个巴掌狠狠扇过去，毫不留情地当众责骂。

    电影结尾，时隔多年后小丽回到小时候的家，哭着问妈妈：“你有没有想过，我这几年是怎么过的？”妈妈说：“过去的都过去了，哭什么，等我死了以后再哭吧！”小丽含泪吃着面，心里翻滚着委屈、失落与不被理解的怨。可以感受到，她们母女之间并没有真正和解，爱，始终没有在母女间流动。舒淇也坦言，拍完电影，发现自己并没有被疗愈，反而像是被重新挖开了旧伤。

    事实上，人很难真正感同身受，哪怕是最亲的人。他们常云淡风轻地说“都过去了”，甚至觉得你不该继续怨恨。舒淇说：伤疤虽然结痂了，但它还在，只是成了一道疤。那些阴影被刻进了潜意识，不是用橡皮擦就能轻易擦掉的。

    而今，舒淇站在威尼斯的领奖台上，光彩熠熠，眼中闪动着喜悦的泪光。童年的阴影如同淤泥，却成了最好的养料，滋养出她坚韧的品性，也滋养着她往后的人生。

    舒淇说，她最希望这部电影能触动观众，让更多的父母学会正确表达爱，改变教育的观念，让更多孩子拥有真正快乐的童年——我想，这就是这部片子最好的社会价值。

    人生从来不是被定义的标签，而是一场漫长的自我救赎。等你愿意与自己和解，愿意拥抱生命中的阴影，才会发现，那阴影，也是你的一部分。