■包建程

    在陶山镇荆谷环乡路边，林长滔师傅家的五层阁楼里，至今仍保存着四套放映设备——放映机、不同规格的银幕、稳压器、三脚架……林师傅指着它们说：“只要有拷贝，现在搬出来还能放。”

    距放映最后一场电影已过去28年，他的工作笔记却依然完好。当笔者从他手中接过那沓泛黄的笔记本，发现里面密密麻麻记录着何时、何地、放映哪部影片。片名从单字的《追》到七字的《奇侠俏妹闹热河》，一一罗列。

    这不仅是记录本，更是一部完整的荆谷电影队23年放映史。

继仙岩后，瑞安第二支流动放映队的诞生

    1975年初，荆谷公社赴江西承接隧道工程的建筑队返乡，负责财务的林长滔被公社指定组建集体性质的电影队。

    那时的荆谷，一穷二白。据林长滔回忆，电影队最初只有一台放映机、一个三脚架和一块银幕。放映机是公社向瑞安县电影公司申请的，用建筑队的2000元收入购得——第一台是上海产的长江牌。设备运到后，才发现需要电力，还要搬运、存放。没有电，得买发电机；没有车，只能靠肩挑背扛。

    林长滔虽无放映经验，但当过几年兵，部队锻炼出的吃苦精神让他咬咬牙接下了任务。放映队是流动的，没有固定场地。哪里需要放电影，就提前派一名劳力把设备挑去，放完再挑回来。

    在当年瑞安各公社中，荆谷放映队是继仙岩之后的第二支。几年后，梅屿、顺泰、江溪等地才陆续建队。因此最初几年，荆谷队除了服务本公社，还常去周边支援，最远曾渡江至万盘尖茶厂和梅屿五云山放映。

    首场电影选在沙垟下大队的“奶厂坦”，放映的是刘国权、姜树森执导的《青松岭》。银幕挂在奶厂外墙上。当晚，公社干部、大队干部、教师早早到场，村民闻讯也搬来凳子占座。现场人声鼎沸，电影的声音几乎被淹没。电影结束后，人们在宽敞的坦场中互相招呼，难掩兴奋——这毕竟是荆谷历史上第一场电影。

    此后，各大队陆续放映，银幕或用毛竹架起，或挂于树间。每到一处，人们都兴高采烈，孩子们更是早早搬凳抢位。

    “跑片”时代，一天连放六场的盛况

    起初几年，电影在露天场地放映，电影票由大队集体支付，按人口数量分15元、20元、25元三档。

    在当时，放电影不仅是一种娱乐方式，也是一种宣传手段。电影通常在农作物成熟季节放映，有人因盗窃或小偷小摸被逮，罚其出钱给大家放映一部电影，以此表示公开道歉。此外，村民家中孩子满月、老人做寿，乃至办丧事，也有放电影的习俗。

    电影拷贝由县电影公司统一配送。无拷贝不能放，有拷贝则须抓紧，一般停留一至三天。因此放映需提前预约。

    农村电影多数是在晚上放映，通常一晚一场。但遇上热门影片，多地预约时，只能“跑片”——这边放完一集，立即送往下一处，下一场推迟半小时开映。最多时，一晚连跑三地。

    在荆谷，当时最受欢迎的是电影《少林寺》和《闪闪的红星》。一天最多放六场，从早8时放到晚10时，中间几乎无休。放《少林寺》时，设备因高温连续作业，关键部件被烧毁。一阵烟雾后，银幕上人影晃动却无声响，观众哗然。放映员手足无措，只得打电话向县电影公司求救，请电影公司派一名师傅把修理设备与零件送过来。那时交通落后，师傅骑上踏脚车从南门横渡飞云江，再骑车到仙降江边码头，荆谷这边让涂头大队社员开着三板轮（出海捕捞江蟹用的作业船）到仙降码头来接师傅到荆谷码头。如此无缝链接，最后师傅到现场一看，原来是扬声器保险丝被烧毁了。两小时后修复，电影继续。

    23年，近2000场文化盛宴的辉煌与落幕

    在那个文化娱乐生活贫瘠的年代，荆谷电影事业始终走在前列。最初使用8.75毫米放映机，两年后换上16毫米宽银幕；待周边公社刚有放映机时，荆谷的银幕已升级为35毫米。观影视觉体验遥遥领先，也因此，外地常预约荆谷队去放映，也有人专程赶来荆谷看宽银幕。

    新式流动电影广受欢迎，经常有预约却无片源。一旦电影公司有拷贝，绝不让它空置一夜。露天放映五六年后，公社将原温州百亨乳品厂职工食堂改为电影院。虽简陋，却是室内场地，白天放映效果好，观众不再受日晒雨淋之苦。影院可容550人，票价每张五角，平均上座率七成以上，收入远超露天场地。影院分内外场，内场有座，外场无座，票价分别为五角和两角，偶有五分钱看一场电影的，还安排了售票员与四名检票员。

    放映员郭咸光说，1997年农历腊月廿九，影院仍座无虚席。但到年三十，观众突然消失，次年正月初一、初二依旧无人。至今说起，他仍觉难以置信。从1975年初到1997年底，辉煌23年的荆谷电影，就这样戛然而止。

    “那年之后，家家有了彩电。再过十多年，人手一部智能手机——等于人手一台放映机了！”老放映人感慨道。