图书馆紧挨着学校里的一座小山，虽说是小山，但自有一番大气象——有着整片袒露的岩坡，还有一棵上了岁数、虬枝苍劲的松树，与这所百年学府的气质一脉相承。他十五岁，从乡下考入县城重点高中，在校园氤氲的文化氛围中，骨子里不变的是山的情结，现在校园里有这么一座小山，于他，便是莫大的欢喜。

    于是，每天晚饭后、晚自习前，一天紧张学习中难得的闲暇时光，他总是快速冲完澡，带着浴后的清爽，沿石阶拾级而上，或背书，或看书，或翻过围墙，眺望西边远处的江水——那条从西逶迤而来、滔滔东去的江，像一条脐带，连着他生命中最初来到这世界的地方。

    此刻，他坐在图书馆的角落。阳光从窗户斜射进来，经过松针的切割，支离破碎，在他面前的桌上不断变换着形状。他拿着一本书，托腮凝思，构思一篇演讲稿。

    班主任是个极有趣的人，二十出头，未婚，喜欢哼港台流行歌曲，整天元气满满，上课的时候，会冷不丁冒出一些金句。有一次，不知讲到什么问题，他忽然停下来，指着窗外两棵大树说：“你们看，世界上找不出两片完全一模一样的叶子！”

    在班里，他算是乖巧的，一心埋在书堆中，周围高手如云，都是来自各乡镇的佼佼者，大家都在暗中较劲。他平时腼腆，不大爱说话，但班主任却对他照顾有加。一天晚自习，班主任忽然叫了三位男生出去，其中就包括他。他一路忐忑，以为自己做错了什么事，一路紧跟着，来到小山里侧一排老房子前。

    那排老房子在学生宿舍外侧的一个角落，两层建筑，带一个天井。木阁楼，黑瓦，还有垂下的瓦当，看上去很古老。他知道有老师住这儿，却没料到班主任的宿舍也在这里。班主任带着他们径直上了二楼，木楼梯咯吱作响，有那么一刻，他真怕那楼梯会突然轰塌下来。

    房间很局促：一张单人床，一个书架，中间一张四方桌，几张凳子，好像再无他物。班主任让他们坐下，给每人发了一张选择题填涂卡和标准答案，随即宣布任务，要求在5分钟内填涂完50道选择题。一声令下，三人像跑道上的选手迅速动起来，只听见铅笔与纸摩擦的“沙沙”声和急促的呼吸声。他第一个完成任务。班主任检查后，投来赞许的目光。待大家全部交卷后，班主任才说明了原委：以后英语考试都要采用这种答题卡，要求同学们填涂规范、快速。说罢，他像变戏法一样拿出三颗糖果：“今天大家表现都很好，每人奖励一颗糖。”又顿了顿，补充一句，说他做得特别好，又给他加了一颗。他攥住手里那两颗糖，一股暖意从心底涌起。

    此刻他坐在图书馆里，虽然冬日的气温很低，但这股暖流又从心口慢慢漾开，让他感觉好像躺在家乡的稻草垛上晒太阳，浑身暖洋洋的。上周班主任就宣布本周班会课上会有演讲比赛，他暗下决心一定要参加，早早报了名。

    他写好了演讲稿，又到小山上默背了许多次，直到烂熟于心。

    班会课上，一个个选手上去又下来。轮到他了，他握了握拳，不慌不忙走上讲台。他的演讲题目是《我们，未来之世创造者》。全班的眼光都聚到他身上。他慷慨激昂，抑扬顿挫，教室里只有他的声音在回荡：

    “……历史潮流浩浩汤汤，顺之则昌，逆之则亡……当年周恩来东渡日本求学时，倚在船头，回望祖国，曾吟诗一首‘大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄’……我们，未来之世创造者！……”

    现场爆发出雷鸣般的掌声。

    他一鸣惊人！最后评选结果，他是当之无愧的第一名。他又看到了班主任那赞许的目光。

    从那一刻起，他让全班同学都记住了：“未来就是我们的。我们，都是未来之世创造者！”