■苏康宝

    在浙南，萝卜又被唤作“菜头”。这别名起得实在形象——一簇茂盛的叶子下面，生长着一个个或圆或扁、或红或白的茎块，着实像顶着一头浓密长发的脑袋。乡下老家的人，每逢冬月，都喜欢用菜头做一种叫“菜头糖”的食物。菜头原本与糖无半点瓜葛，可经过一番烈火与时间的熬炼，它就和糖发生了关联，从菜头变成了“菜头糖”。

    菜头是乡间最大众的菜，卑微得不能再卑微。不仅人人都能种，而且人人都能吃得起，即便家里再穷，也会种上几垄，平时做菜佐饭。它生来似乎就平易近人，从不选择土壤的好坏，也不计水多水少，种子落土便能生根，从两瓣嫩芽开始，慢慢长出叶子，渐渐膨大，最终成了普通人家锅里的菜肴。难能可贵的是，无论蒸煮拌炒哪种做法，菜头总能让人百吃不厌。

    乡间流传谚语“冬吃萝卜夏吃姜”，意思是冬天吃菜头的补益，堪比夏天吃姜。我虽不曾体会过这句谚语里的养生功效，却深深记得经霜之后的菜头，那真叫一个美。

    眼下正是吃菜头的好季节。挨过霜冻的菜头，变得无比爽脆，咬一口，清冽的汁水直淌，可媲美梨汁，那份清甜的滋味令人回味无穷。记得少年时，冬月上山砍柴，路过别人家的萝卜地，总会顺手拔上一个带上山。等砍好柴、准备挑回家之前，用刀削掉菜头皮——经过霜打的菜头冰清玉洁，清澈的汁水亮晶晶的，光是看着就充满诱惑。一根下肚，浑身“满登登”的力气，再重的柴草都能一口气挑到家。

    与生吃菜头的滋味相比，我以为最好吃的还是“菜头糖”。乡下做“菜头糖”，最佳时节是冬月，换了别的季节，做出来的“菜头糖”总少了几分醇正。九月播种，冬月收获，此时的菜头，无论水分还是甜度都属最佳状态。将从地里拔回来的菜头洗干净，放进铁锅里，倒上满满一锅水，再点燃灶膛里的柴火，菜头的蜕变之旅就这样开始了。木柴在锅底熊熊燃烧，噼啪声中锅里的水汽升腾，一股萝卜特有的暖香，很快便在厨房里弥漫开来。

    世间的许多滋味，都是时间熬制出来的，“菜头糖”就是最好的例证。

    灶膛里的火从下午一直燃到午夜，锅里的水轮番添加了很多次，直到菜头从先前的白色变成淡褐色，这煎熬却还得继续。时间嘀嗒，头鸡啼鸣时，再往灶膛里塞进满满一膛柴，收拾好灶头，人便可以休息了。熬煮菜头的余火还在灶膛里静静守着，并将在黎明前悄然熄灭，它们坚守着最后的热情和努力，最终将一锅菜头变成了深褐色、绵软而带着别样清香的“菜头糖”。

    时光在变，岁月在变，我对于“菜头糖”的偏爱却从未改变。生活贫穷的年代，家家户户冬月都会做一锅“菜头糖”，加少许盐，仔细装进陶罐里，保存得好的话，可储存很久。每天舀一碟出来，放在锅里用猪油翻炒一下，撒点葱花出锅，轻轻咬一口，绵软中带着些许甜咸，不浓不淡，不油不腻，老少皆宜。不知不觉间，食欲便被它打开，就着它干饭，胃好像总是填不满。很多时候，我们一不小心，竟能把“菜头糖”吃出了红烧肉的滋味。

    离开乡村到城里生活后，鲜少再吃到“菜头糖”。曾经和妻子试着用高压锅煮了一次，花了一个小时却没成功，菜头没有变成深褐色，口感特别生硬，根本不是乡下土灶铁锅熬出的那种味儿。问了几位老人才得知缘由，真正的“菜头糖”，靠的是时间和慢火的耐心熬煮，只用一个小时，自然出不来期盼的那种滋味。

    物质充裕的年代，谁还会惦记着“菜头糖”，谁还会记得它的滋味呢？那次去杭城，朋友得知消息，特意叫我带点“菜头糖”给他，说是想感受下小时候的味道。那晚酒桌上，我请店主按我的要求简单加工了一下“菜头糖”，端盘上桌后，微醺的朋友吃着吃着，眼里忽然泛起了泪光。我问他咋了，他哽咽了片刻，泪流满面地回答我，说是想起了从前在乡村的那些美好往事，想起了再也回不去的故乡……

    那一刻，我感到十分局促和不安，因为我带来的这盘“菜头糖”，不经意间，触到了朋友心里最柔软的地方——那大概就是乡愁吧。