■林南斌

    清明时节，雨总是下得那么缠绵，雨脚落在老家的台阶上，若有若无、悄无声息，那瞬间的触感，如同指尖在琴弦上轻轻滑过。

    清明节源自上古时代的春祭活动，又称踏青节、行清节、三月节、祭祖节等，是中华民族慎终追远、缅怀先辈、寄托哀思的传统节日。温州人历来都有清明节上坟扫墓的习俗，民间常与祭祀活动结合在一起，其时间有“前三后四”之说，也就是在清明节的前三天或后四天范围内均可。《明·温州府志》有“清明插柳于门，扫墓而祭”的记载。永嘉学派代表人物和集大成者水心先生（叶适，字正则，号水心先生，温州瑞安人，南宋著名的思想家、文学家、政论家）曾有诗云：“净社倾城同禊饮，清明阖城共烧香”，描写的就是这个古老而重大的节日。

    清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。记忆中的清明节，十有八九是下着雨的，微风裹挟着细雨，轻抚着脸颊，润湿了衣襟，分辨不出是雨水还是泪水。那是下在心里的雨，是落在掌心的思念，夹杂着淡淡的哀愁和情思。

    往年的清明节，母亲总是第一个打来电话：“这次‘挂纸’（过去上坟扫墓，有把香烛纸置于坟面或挂在墓旁树枝上的习俗，故而扫墓也称之为“挂纸”）轮到去石垟村阿太（曾祖）、太公（高祖）墓地，香烛纸和金银纸都准备好了，清明馍糍（温州方言，即清明饼）也做好了，早点回来吧！”昨晚我还做了一个梦，梦到母亲正在老宅的镬灶（方言，即灶台）边忙碌着，做一笼以笋丁、豆腐干和咸菜为馅的清明饼。老宅内热气氤氲，母亲动作麻利地将鲜嫩的笋切碎、剁匀，那画面是多么真切，仿佛是昨天刚发生的事。醒来后我急切地问妻子清明饼放哪儿了，她听得一头雾水，然后若有所悟，指了指我被角湿了一片的地方。

    记得小时候，我尤其不喜欢清明时节下雨，因为雨天道路湿滑，很容易摔倒。每年清明节大清早，父亲拉着我们兄弟三人翻过水坑山，穿过水坑村、石垟村的一段崎岖小路，到达一个叫做“燕儿窝”的山坡上，再在泥泞小路上穿梭许久，才到达祖先的坟墓。若是那一年刚好轮到去祖父母的墓地，则要轻松得多，因为它就在老家的对面山上。父亲肩上挑着一对簟箩（竹制工具，常用来装农作物），里面装着香烛纸、金银纸、蜡烛等祭品和草刀、锄头、扫帚等工具。当除草清扫完毕，对那些未做“坟面”的墓，要挖掘一些黄土堆于坟上，称之“加土”；而做了“坟面”的墓只需要在坟头点上香烛，焚烧纸钱。未烧的纸钱则分放在坟墓的各个高处，并用石块压上，防止被风吹走。如今随着大众文明意识的提高，烧纸点香、燃放鞭炮等陋俗已渐渐淡化，取而代之的是鲜花祭祖的文明新风。

    在我成家立业之后，由于在乡镇工作的原因，很少能在清明节当天回去扫墓，但是如遇下雨天，则无需承担山林防火的任务，那就可以心无旁骛地回乡祭祖了。于是，就有了一个十分自私的想法，渴望每年的清明节都下雨，而且越大越好。那时候，母亲的电话总是来得那么及时：“清明节不用值班吧？今年轮到去爷爷奶奶墓地了，山路很好走的，你们可要早点回来呀！”每当我们扫墓回来，母亲早已准备了满满一大桌清明酒宴，一家人在推杯换盏中畅叙亲情，追忆祖辈健在时的点点滴滴……

    离开老家时，父母默默地伫立在门前的台阶上目送我们远去，而爱车的后备箱内早已塞满他们亲手栽种的各种时令瓜果蔬菜，还有母亲刚做好、冒着热气的清明饼。有一次，母亲无意中听到我妻子喜欢吃甜的，于是她煞费苦心地买来红豆、冰糖等食材，破天荒地做了一大笼豆沙馅的清明饼。因为那是她第一次做，难免不合胃口，尽管如此，我们还是在她面前假装吃得很开心。

    父母去世后，老家似乎变得遥远，除了清明节外我很少回去，因为我怕看到空荡荡的老宅，还有那结满蜘蛛网的房间和冰冷的灶台。断断续续的春雨有意无意地落在台阶上，发出奇怪的“嘀嗒”声，此时我忽感鼻子一酸，一股热流涌上了心头……