■孔令周

    当我风尘仆仆从渡轮的跳板跳上码头时，一抬头，就看见了正在搬砖的大舅与大舅妈，满面尘灰，一个递砖，一个正往板车上堆。大舅的脸被太阳晒得通红，几缕稀疏的头发紧贴在头顶上，汗水沿着额头流下，淌出一条条黑红相间的小溪。“舅，舅妈！”我喊了一句，大舅抬起头，手却没停，忙不迭问，回来啦，吃了没？我含糊不清回答了一句，就快步往大路上走去，身后传来大舅沙哑的声音：“外公外婆应该在家里。”

    那一年，我在县城念高二，父母远在辽宁经商，隔一段时间，就要回到外公外婆家，取一点生活费。这一趟路程，有三十多公里，我从学校出发，穿街过巷，来到南门码头，然后坐轮渡到对岸，再坐中巴到镇电影院，接着换坐小三轮卡，从龙坞下车，最后乘坐小渡轮到老家一个叫下村的地方。从下村到外婆家要穿越一片空旷的田野，约莫三四公里。就在这条路上，我常常碰到大舅与大舅妈，每次都是拉着一架沉重的板车。这种运输农具，载重量相对较大，由车架与车轮两部分构成，车轮就是两个橡胶轮子，车架由木板拼接而成，为了便于两手拉牵，前端两边伸出较长的车把，板车前面还可系上绳子或皮带，套在肩膀上，手和肩膀就可以同时用力。他们一个拉，一个推，远看像一头老牛驮着沉重的货物。

    大舅成家早，在外公的众多子女中，率先分家，另起炉灶，分到一间老屋的偏房，他起早摸黑，一个人干几个人的活，样样农活都是好把式，脏活重活抢着干，在农村是个“顶劳力”。他生养了三个孩子，虽然他自己没有上过几年学，但他深知“读书可以改变命运”，哪怕自己再苦再累，也要供三个孩子读书，无论儿女，一视同仁。在那个农村普遍认知里“女孩是别人家的，最多让她学门手艺，不是缝纫就是美发”，他这认知，尤其难能可贵。

    大舅待人很好，虽然长相有点粗犷，但总是笑眯眯的。记得我三四岁的光景，有一年冬天，母亲带我回娘家小住，半夜里我受了点风寒，啼哭不止，怎么安抚都无济于事，母亲都有点不耐烦了。大舅本来已经睡下了，却披衣起床，顶着严寒，从隔壁自己家过来，一同安抚我。他像变戏法一样，掏出几个香烟壳让我玩，又做着滑稽的表情，我瞬间就不哭了。

    1998年，我大学毕业在小镇里当老师已经两年了，有一天中午回来，大舅正在我家吃饭，听他与我母亲的对话中，了解到他正在为儿子的工作分配事情着急，刚刚从县城里回来。我分明看到，大舅憔悴了许多，头发更稀少了，脸上皱纹一条条，脸却红得发黑。

    第二天一大早，天刚蒙蒙亮，一楼的大门被人拍得震天响，匆忙下楼开门，是个老家来通风报信的人，说大舅出事了，已经拉到镇医院。我们急忙赶到医院，大舅已经昏迷不醒，重度脑溢血，听说，就在前一天晚上，大舅还在忙活毛芋芋头的清理，一直干到深夜。那几天，上班之余，我在医院跑进跑出，出现了耳朵短暂性失聪，第一次深切感受到生命的无常，就如同看到一棵郁郁苍苍的大树轰然倒下，那种震惊，在我心湖里，无疑掀起了惊涛骇浪。

    大舅没几天就去了。三个儿女都已成才，他没有享上一天福，就像一头精疲力尽的老牛，倒在了路途中。

    但我依然记得，在那空旷的田野上，两旁都是稻禾的清香，大舅拉着一架沉重的板车，奋力向前……