去看飞云江，最好选一个

    说不清年份的下午

    云停在渡口上方

    像多年前忘记收走的衣裳。水是浊的

    芦苇刚抽青

    江心的那块礁石还在

    被磨得越来越像

    一个低头洗手的老人

    有人指着对岸说——

    那里曾经有过码头

    现在只剩水鸟起落的翅影

    我没有告诉他

    我来，是为了找一句

    祖父说过的话。话很轻，人很多

    江水却没有留下回声

    江水流呀，江水流呀

    它不问谁在岸上，谁在水里

    去看飞云江，雾是江水

    长出的羽毛

    它一半咸，一半淡

    ——岸上的一个人站了很久