■林新荣

    我来看，光绪年间的灰尘

    怎样借光揣摩龟甲上的甲骨文

    那些运走的典籍

    在别处竟成窗台上的水渍

    只有蛀虫的隧道

    还在柱子画出另一类沟壑——

    那是通往《墨子间诂》的批注

    我来

    其实是看他们的朋友圈

    ——毛笔的留言，都遗在宣纸空白处

    我站着

    目光落在后院的苔痕上

    侧耳倾听——

    隔着百余年的时差

    孙诒让在回复某人，

    “谨按兄……钧安”后面拖着一长串

    考据的月光

    原来，他们都从未离开

    仍一排排坐着

    这是一座楼的呼吸

    把语句种进每一个走进来的人

    及所有空洞的胸腔