■林成忠

    今年是瑞安百好乳品厂建厂100周年，而我也83岁了，回想自己跟百好厂打了一辈子交道，特别是在厂里度过的童年，心里头真是感慨万千。

    在叙述前，先简略介绍一下我家与百好厂的四代情缘。我父亲是吴百亨先生门下的第一个伙计，那是1921年，百亨先生刚开温州百亨大药房的时候。后来他试制炼乳，我父亲跟着一起琢磨，从药房里做药的法子得到启发，提出了“汤浴法”。1926年，百好炼乳厂正式成立，擒雕牌炼乳上市。1927年，厂里开始招工，我爷爷、奶奶、母亲都进了厂，那时全厂才七八个人。1933年，百好厂在沙垟建新厂，当时正值瑞安拆除城墙，百亨先生出资购得四十余丈作为厂基，是我父亲去运的。1943年，我哥哥去温州百亨大药房当学徒。1945年，我姐姐进百好厂做童工。1964年，我大学还没毕业，就子承父业，进了百好厂。后来我儿子、女儿也进了百好厂，女儿已经退休，儿子再过几年也要退了。一家四代，都是百好人，这份骄傲，是刻在骨子里的——百好厂，就是我们的根。

    我七岁那年，母亲过世了。父亲和姐姐天天在厂里忙，早出晚归。我放学回家，屋里空荡荡的，就老往厂里跑。百好厂规矩严，外人不能随便进，小孩更不行。可我是个例外，因家人都在厂里，所以能自由进出。

    记忆里的百好厂，永远干干净净、安安静静，空气里总飘着一股奶香。

    厂里的人都很和善，连风都是温柔的。我到了厂里，就先趴在父亲办公桌一角看书、写字、画画。放下笔，就在允许的地方随意玩耍。整个童年，都撒在这里了。

    我最喜欢厂区那片草坪，又厚又软，像块绿地毯。草坪上有间三层的鸽子房，白的、灰的、花的鸽子进进出出。它们有时飞上天，鸽哨在风里响；有时落在我身边，咕咕叫，一点也不怕人。

    厂里的澡堂子，是我小时候最想去的地方。里面很讲究，除了大淋浴间，还有四间独立的小浴室，每间都有长浴缸，上下都有喷头和冷热水龙头。我喜欢放满一池温水，在里面玩水，那份暖和劲儿，到现在还记得。

    厂里提供一个小福利：每天下午三点，办公室（那时候叫帐房间）十几个职员，都能喝上一杯已消毒的鲜牛奶。我要是正好在，也能跟着喝一杯。那牛奶热腾腾的，奶味很浓，表面浮着一层奶皮，抿一口，从舌尖香到胃里。七十多年过去了，那个味道我还记得清清楚楚。

    厂里花香、奶香浓，连蜜蜂都招来了。有一回，我看见墙角小洞里有蜜蜂进进出出，就拿小竹竿去捅。这下惹祸了，一群蜜蜂朝我扑过来。我拼命跑，还是被蜇得满脸满头的包，疼了好几天。从那以后，我算真懂了什么叫“人不犯我，我不犯人”。

    厂里还长着两棵大香蕉树。每到成熟的时候，我总能吃到清甜的香蕉，那是百好厂给我的另一份美味。

    好多事慢慢记不清了，但厂里的“白铁工”普良师傅，我一直记得。他手巧，用下脚料铁皮给我做文具盒、饭菜票盒、蛐蛐笼，还有小灯笼。每一件都藏着他对我的好。

    厂里叔叔阿姨们忙碌的样子，我从小就看在眼里。我知道，炼乳的香，都是他们一天天辛苦干出来的。

    百好厂当年的“卫生餐”，现在大概没人知道了。1951年那会儿，工人中午免费吃饭，八个人一桌，四菜一汤。碗盘是百亨先生的温州西山陶瓷厂专门做的，很讲究。菜罩是细竹丝编的，一盘一个。最特别的是，每人两双筷子，一双夹菜，一双送嘴里。我每周都能吃上一两次，到现在还记得。

    百好厂的厕所，我也印象很深。男厕有两个蹲位、八个带盖的座便，都是用上好的实木做的，没上漆，但磨得油光发亮。里头没苍蝇，还有淡淡的香气。当年沙垟村民都说：百好厂有三香——花香、奶香、厕所也香。1954年，德国专家来厂里参观了一个星期，也对厕所很满意。

    那时候看电影、看演出，是件很奢侈的事。厂里为了给大家添些娱乐生活，工会跟县里的流动电影队约好，每个月来放一次电影，还时不时请县文化馆的宣传队来演出。消息一传出去，不光厂里的人，沙垟和周边村的村民都来了，他们自己带板凳，提前两个钟头就到煤场那块空地上抢位置。卖零食的也来了，有挎篮子的，有挑担子的。最开心的就是我们这帮孩子，那是我们最难得的好时光。

    我永远忘不了父亲那一巴掌。那天我在厂区走廊上乱跑，被我父亲撞见了。他二话没说，抬手就是一掌，打得我眼冒金星。等我回过神来，只看见他走远的背影。晚上，灯下，他轻轻摸着我红肿的脸，问我：“知道为什么打你吗？”我不吭声。他慢慢说：“以后不管走到哪里，都要记住，做事要有节制，不能由着性子来。”这句话，我记了一辈子。

    在百好厂，还有一群人我一辈子忘不了——就是那些挤奶工。一年三百六十五天，不管冷热，刮风下雨，他们都没歇过，起早贪黑，在山间小路上奔走，挨家挨户上门挤奶，给厂里送奶源。百好厂的奶香，离不开他们的辛苦付出。

    有些事，想忘也忘不掉。20世纪50年代中期，为了帮助“苏联老大哥”解决花布滞销的问题，也为了丰富当时颜色单调的国民衣着，我国进口了大量苏联花布。可是大红大绿的图案让当时习惯朴素色调的老百姓有些犹豫，为此，国家号召党团员、干部带头购买、穿着，并将其提升到爱国的高度，“爱国衣”的说法便不胫而走。百好厂的章高初和方光志穿上了，还给我做了一件，牵着我在沙垟的路上走。后头跟着一大群孩子，田埂上、屋檐下都是看热闹的村民。那花衣服，把整个村子都穿“热”了。

    吴百亨先生，我从小就认识，他也认得我。他疼我，我也敬他。沙垟是百好厂炼乳生产部，总部在温州。除百好厂外，百亨先生还开着西山陶瓷厂、造纸厂、酿造厂等好几家厂。他每个月来沙垟一两次，了解情况、安排工作，每次最多住两晚。每次见了我，他都摸摸我的头，给我糖吃。有一回他拉着我的手说：“好好读书，长大了到厂里来。你爷爷奶奶、爸爸妈妈、姐姐都是百好的人，你也要来，一代传一代。”这话我牢牢记住了，也真的做到了，如今退休都23年了。

    百亨先生每次来厂里住的那两天，总会在早晚站在厂门口。早上，他对着上班的工人点点头，轻声说：“早上好，愿你们平安。”傍晚，又对着下班的工人说：“你们辛苦了，明天再见。”小时候我不懂这里头的意思，活了大半辈子才明白，这份尊重和温暖，就是百好厂骨子里的东西。

    那些在百好厂的童年时光，有奶香，有人情，有四代人的牵挂。它们沉在岁月里，成了我心里最软、最真的东西。岁岁年年，不会褪色。