■李浙平

    还未入夏时，却忽然想起了夏天，便也想到童年。

    午后的阳光正旺，吹来的风都掀起阵阵热浪。总有麻雀飞来，落在青瓦上，啄着瓦松。也有一两只飞落在屋前的天井，蹦蹦跳跳，在地面或裂缝处随意地寻食。这些小精灵，不畏阳光的炙烤，显得一副自由的样子。我从厨房间拿个米筛，蹑手蹑脚怕惊了雀，在天井当中，用一段小棒子斜支起米筛，在米筛下撒一小撮米粒，然后将系住小棒子的细麻绳引到廊下。我在廊柱后蹲下，尽量躲开雀儿滴溜溜的小眼睛，捏住绳子的一头。我从廊柱后伸出半边脸，眼珠随雀儿蹦跳而转动，心里像打着拨浪鼓，只盼着雀儿快点蹦到米筛下，好让我捕住它。寻食的雀儿不停转动小脑袋，只在米筛外面蹦来跳去。但总有一只贪吃的笨雀，发现米粒后，就迅速蹦跳到米筛下，自顾自啄起米粒。我赶紧将手中的绳子一拉，那头系着绳子的小棒子倒了，米筛落下来。可这只我以为的笨雀，却在千钧一发间，从落下的米筛与地面那一点空隙里飞逃了。另外的雀儿也随即都飞起，一阵叽叽喳喳，仿佛在警示同伴，这里寻食不安稳。在厨间的阿姆，看我坐在门槛上，一脸失望相，就笑着说：“吃谷雀儿很灵的。” 而我，终于没有用米筛捕到一只雀儿。

    黄岩橘很有名气。外婆家原先在东城郛外，有橘园，种植橘树七十多株。上世纪五十年代每年还有收成。农业合作化时，橘园被兼并了。外婆遂在橘园边一小块畦地上，种些豆荚、瓜蔬自用。

    夏日正是豆荚成熟时，外婆给我和蕾表妹戴上草帽，一起去摘豆荚。天上没有一片云，白得透亮。我们跟着外婆，过了南河桥里，便要走田间小路，一直到橘园。河里，一群群游水的麻鸭，很悠闲。无数麻雀在稻田上飞来飞去，叽叽喳喳。热风带着稻子的清香。外婆摘豆荚时，我与蕾表妹钻进畦地边橘树繁枝茂叶的荫下，蹲地上寻蚂蚁。草丛遮住了蚂蚁，没长草的泥地上，却有很多蚂蚁在匆匆爬过。我捉了十来只蚂蚁，装在早就准备的空火柴盒里，要带回家里玩。外婆摘满半竹篮豆荚后，就叫我们回去。到了家，我的屁股开始奇痒，就使劲伸手挠，越挠越痒。外婆见状，将我的西装短裤扒下一看，嫩白的小屁股上，有十几个突起的红肿块，原来是被火柴盒里爬出来的蚂蚁叮的。外婆又好气又好笑地讲：“叮起得料。虎姆有介姆好搞”（黄岩方言，意为“叮得这样多。蚂蚁有啥好玩的”），就将火柴盒打开，放在门口，将蚂蚁放生了。外婆拿花露水给我涂抹时，惹来趴在门边看的二哥与众表姐大笑。我的屁股痒了好几天，从此再不敢捉蚂蚁玩了。

    过去，居住在城关第四巷大院子里的人家，家家都饲养一两只生蛋鸡或雌鸭。当时第四巷东边有一大片住在附近农民的自留地，被种上了菜。邻居都会到菜地挖蚯蚓喂鸡鸭。我们家里养了一只雌鸭后，伯父隔天就拿着小锄头，挖来蚯蚓喂鸭子。我问伯父：“为啥让鸭子吃蚯蚓？”伯父笑着说：“鸭子吃了蚯蚓，长得快，膘肥。”午后的阳光虽然已斜，但在空旷的菜地里，还是能感到太阳照在脸和手臂上，有些儿热辣辣的。种着菜的地里，伯父不去，怕踩坏别人家的菜，只到已割过菜的地里挖蚯蚓。他很小心地刨开泥土，看到了蚯蚓，便弯腰伸手撮起，放进空罐头盒里。我呢，有时候也会伸手从刨开的泥里捉起蚯蚓。伯父见我也做事，咧开嘴微笑。看看罐头盒里已有三分之一的蚯蚓，伯父就不再挖了，说：“够鸭子吃两天了。咱走吧。”伯父从来不会将空罐头盒装满蚯蚓。他对我说：“别人家的鸡鸭也得吃，留着让别人来挖。”那时起，我就从伯父的言行中，感受到一种知足的快活劲。我跟在伯父后面，往家里回。伯父穿的褂子，后背已被汗水湿透了。

    我的童年，有这样的夏日，能不美好吗？我想念我的这些长辈。