■金洁

    小时候，总见母亲每晚临睡前把身上的钱包拿出来放到枕头底下，那是一个带拉链的黑色灯芯绒钱包，是母亲亲手缝制的，比很多农村家庭妇女的抽绳棉布钱包精致得多。当时不明白母亲这一习惯，现在想来，那个小小的钱包里，装的可是一家七口的生计。艰难岁月里，掌管家庭财政大权的母亲，也许只有枕着这个“小金库”才能安然入睡吧？

    母亲的钱包是有隔层的，里面放着不同面值的钱币，还有粮票、油票、布票之类的票据。每当父亲把工资交给母亲，她就小心翼翼地放进钱包，脸上露出灿烂的笑容。需要用钱时，她轻轻拉开钱包拉链，指尖捻过纸币，缓缓抽出一张，眼里满是斟酌与盘算的神色。每当我们讨要零花钱时，母亲就打开钱包，掏出一分或两分的硬币递过来，并不忘叮嘱我们不要乱花钱。最叫人欢喜的是过新年时，母亲大方地从钱包里拿出崭新的“大额”钞票分给我们当压岁钱，我们立马感觉自己有了跟邻家小孩“炫富”的底气。那时候，我很羡慕母亲的钱包，经常希望自己也能有个钱包。

    哪知实现这一愿望的时间跨度有点大，直到参加工作，我才有了第一个真正意义上的钱包。那是一个赭红色人造革折叠带扣钱包，颜色和款式都是我喜欢的，内里有好几个大小不一的卡位，除了钞票，还可以存放身份证、银行卡之类的小物件。但那时我还没有银行卡，身份证也不常用到，所以钱包就只是单纯地放几张钞票，而我总是习惯把钞票按面额大小依次整齐地叠放在里面，用时一目了然。至于这个钱包用了多久，最后何去何从，我已全然不记得。

    后来，我买过多个不同材质不同款式的钱包，放在里面的不只钞票，还有各种各样诸如医保卡、银行卡、打折卡之类的小玩意。年复一年，生活水平不断提高，审美情趣也随着提升，我对钱包的喜爱不仅仅停留在它的实用性上，更多时候还在于品质、档次以及由此带来可笑的虚荣心满足。那些年，在一些场合，我们总能见到成功人士优雅地从包里拿出高档钱包完成消费付款，仿佛他们从里面抽出的钞票代表着某种优越的身份认同。

    渐渐地，我也把对钱包的追求视为一种积极的生活态度。未曾预料，时代迅速更迭，智能手机悄然闯入我们的生活，移动支付以排山倒海之势席卷而来。当扫码支付彻底改变了人们的生活方式，曾经每天出门必带的钱包，一下子成了累赘。不用害怕现金丢失，不必费心准备零钱，只需一部手机在手，对准二维码轻轻一扫，就能轻松搞定所有支付，屏幕上跳动的数字替代了纸币使用，简单便捷自不必说。现在，别说大型商场，就是街边小摊，也很少看到有人拿现金支付，就连路边乞讨的流浪汉，也与时俱进在身旁放一张二维码，让好心人扫码施舍。

    话说前不久，我乘坐公交车，因出门时看到鞋柜上有两枚面值一元的硬币，心想正好可以当车费，便随手拿过来了。上车时，我很自然地投币，却发现很多乘客同时向我投来异样的目光，仿佛我是被时代淘汰的另类。尴尬之余，我忍不住想：这是到了不扫码支付就不合情理的地步了吗？

    其实岂止乘车，放眼生活各个层面，现金交易明显越来越少。尤其是现在的年轻人，生来便身处数字时代，于他们而言，钱包无关三餐四季，无关人间烟火，他们不会将钱包鼓鼓与日子安稳画上等号。而我们这一代人，面对这场声势浩大的变革，也渐渐将曾经贴身携带的钱包抛诸脑后。

    细数钱包的前世今生，从风光到落寞，它默默记录着几代人对美好纯粹的生活执念。从某种意义上说，钱包的远去，是时代进步，但我心里却隐隐有点失落，也有些许说不清道不明的留恋。时至今日，我还珍藏着一个用过的钱包，那是旅居国外的妹妹送给我的生日礼物。若干年以后，这个曾经令我爱不释手的钱包，也会蒙上岁月的风尘，但妹妹递给我时的温度，会一直在。