■林成忠

    我时常回望百好厂，回望那段岁月里的人与事。在所有难忘的身影中，最让我铭记在心的，是那些平凡又可敬的挤奶工。

    百好厂几十个工种里，挤奶工当之无愧居于首位。他们是真正的第一线工人。若没有他们风雨无阻地挤奶、送奶，炼乳生产便如无米之炊，无从谈起。

    想起挤奶工，最先浮现的，是他们常年奔波的辛苦。他们没有固定的车间，山野乡间、风雨晨昏，就是他们工作的天地。他们没有固定的上下班时间：有的半夜挑担出发，清晨五六点才回厂；有的天刚亮就上路，中午才赶回。一个月只休息一天，过年过节照常上班。日复一日，他们奔走在瑞安、平阳、苍南一带的山路与乡间小道，挨家挨户上门挤奶、收奶。一年三百六十五天，寒暑无阻，常年肩挑一百多斤鲜牛奶负重前行，重复着枯燥繁重的工作，却从来没有半句怨言。

    2023年，北京大学社会历史调研组一行八人，对百好厂进行了为期半个月的调研，写成一篇十万字的文章，其中有一段专门写到挤奶工。厂报《百好工人报》曾如此记载他们的工作态度：“如果你问他们工作苦不苦，他们十分坦率地告诉你：工作当然辛苦，但我们是工厂的主人，我们都是为自己干的。”

    在“双增双节”运动（“增产节约、增收节支”‌的简称，是上世纪八十年代末至九十年代初开展的一项重要经济运动）中，陶山奶站挤奶工在奶桶绳上套上塑料管，减少了绳子磨损，使每根桶绳的使用寿命延长1倍多，全年可节省桶绳1000根，节支800多元。挤奶工爱厂如家的精神，由此可见一斑。

    挤奶工的行装与工具，朴素又简单：一副马口铁奶桶、一只挤奶小桶、一根扁担、一杆秤，再加一盏夜行照明的桅灯，便是全部生产用具。他们身着劳动布工装，胸前围着一条白布围裙（俗称“饭单”），头戴斗笠，随身带着雨伞，脚下穿着草鞋，后来条件改善，才换上“解放鞋”。衣服口袋里装着收乳手折与钢笔，还有一把木制的奶桶锤——每当夜间进村，便敲击奶桶，清脆的响声传遍村落，奶户闻声便知挤奶工到来，早早备好奶牛，等待挤奶。

    挤奶工的职责远不止挤奶和收奶，他们更是百好厂的宣传员、技术员与联络员。他们走村串户，耐心宣讲养殖奶牛的益处，鼓励更多农户养牛增收；悉心传授科学养牛知识，指导农户照料奶牛；搭建起工厂与牛户之间的桥梁，如实反馈牛户诉求，双向沟通，维系着奶源供给的稳定。

    挤奶工与牛户之间，是亲密无间、彼此信任的关系，他们如同一家人。每当挤奶工到来，牛户总是热情相待，首先递过来的是一条热乎乎的毛巾，或是一碗香喷喷的点心。炎热的夏天，挤奶工俯身挤奶时，牛户便守在一旁，轻轻为他扇风纳凉。平日里，牛户家中遇上喜事或是烦心事，也都会毫无保留地向挤奶工诉说；每期结算的奶款，也都是由挤奶工从厂里统一领取，再亲手送到各家牛户手中。

    1984年，我的一首小诗《山庄挤奶员》在浙江省《花港》词刊和《百好工人报》上刊登，内容是这样的：

    咚咚哐，咚咚哐/奶桶敲响了小山庄/唱了，林中鸟/亮了，雕花窗/大嫂厨房忙不停/老阿妈帮着拉风箱/小叔打开牛栏门/牛儿竖起耳朵尾巴荡/雄鸡喔喔迎出门/挤奶员挤奶到山庄。

    唰啦啦，唰啦啦/手挤牛奶流琼浆/挤落天上星/溪水泛金光/小妹轻轻梳牛毛/老爹捻着胡子笑/淘气可爱的小弟……

    如今，奶桶的敲击声早已远去，但那些披星戴月的身影，和那一百多斤担子下压不弯的脊梁，依然是我心中最沉甸甸的敬意。