■李浙平

    妻在客厅南窗外的花架里，养了好些盆绿植，四季小心地照顾着。

    这些被她叫作花儿的绿植，只算得“草花儿”，不名贵，甚至还有草药。在妻眼里，这些六月雪、朱顶红、海棠、吊兰、文竹、兰花、多肉植物和白毛苦菜（瑞安俗称，系菊科草本植物），都是“好花”。仙人球也隐匿在绿叶丛中。至于盆景状的松与小叶黄杨，先前没种成功，后来就放弃了。

    妻啥时候开始养花儿？我回忆着，是退休后的事了。记得刚开始，我还帮着浇浇水。由于我不懂养花常识，将花根浇烂过几盆。看着花儿的萎姿，又遭了妻的几番呵斥后，我从此不敢妄动这些花儿，只在花儿结蕾、绽放，为它们拍几张照片，就自觉心满意足地赏过花了。

    对这些“草花儿”，妻是费了心思的，浇水、施肥、剪枝、拔草、培土，都不马虎。在这样的侍弄下，花儿也应时开得好看，让窗口有一片灿烂。

    像赶集似的，农历二月末，海棠、朱顶红、六月雪和白毛苦菜，争相绽放出花朵。

    六月雪的白色花，很细小，星星点点，像是藏在黄绿相间的叶子里，不起眼。只有近看，那花，才像冬日初下的雪，疏疏地飘落在檐瓦上。

    朱顶红总是花开两朵，如隔墙相望的张生与崔莺莺。花形很大、色红极，它的艳，叫人想到过去戏文里上花轿新娘的红盖头，看了便起许多遐思。

    海棠总是柔弱的样子，而粉色的花朵又精致得那么素雅，每一朵，都如婉约的佳人，寂寞地依着美人靠，看春雨在河面落起层层涟漪。于是，我想起秦瘦鸥的《秋海棠》来。

    我之前从未见过白毛苦菜开花，这株采自集云山的草药，它那细小的白花瓣，如伸开的柔荑，竟让我回忆起过去握着的妻的手。那蕊的淡紫，更是我俩都喜欢的颜色。

    夏秋的吊兰，垂下好些细长的枝，当枝上开出素洁的花，便有了水袖起舞的风姿。这时候你不会去想它一度被忽视的杂乱相，反而很悠闲地数着它每日开的花。由此我想，人总记着花开的美丽，却忘了它为孕育这些花而甘心寂寞的日子。这便让我认为，吊兰的品质是可以比喻良家女子的。

    为什么要将“文竹”的名，冠给这种叶如披蓑而枝干似节的植物呢？我是孤陋寡闻了。但妻却对这盆文竹照顾有加，有一点点褐黄泛于叶，便细心剪去，还在花盆里覆上草皮。雨天，妻将文竹拿到窗外花架上，沐浴甘霖，然后再搬回摆在小圆桌上。某日，当有一根枝独立而长时，妻准备剪掉。我说“看它长成一个什么样儿”，妻便不剪了。当日日茁长的独枝弯曲后，我献给它一首诗，“文竹中那根小枝／让它自然生长／竟如云岫了。”一盆普通的绿植，也能诱发生活的诗意。善待这些草花儿，未必不是善待自己心中想要的平凡生活。

    兰花，妻养了四盆，除了一盆墨兰，其他的至今未见开花。室无兰香，不免让妻有点儿遗憾。但妻还是细心照料着，说“总有天它们会开花的”。有期待就好，可以心不躁，能静安。

    妻照料花时的状态，不厌不烦，远比对我做差了事的态度要好。但养花也会有心疼之时，如有次妻给花儿修枝时，错将墨兰旁生的新枝当作杂枝随手拔去。我看妻那潇洒地丢枝动作，奇怪地问：“你为何将新长的兰枝拔去？”妻顿时愣了一下，后又傻笑起来：“怪不得呀，拔都拔不起来。”看着妻心疼兰枝的表情，我笑得特别爽畅，“你忘了去年它开过花吗？”我为何这样爽畅，倘若是我拔掉了新枝，而妻又记得墨兰去年开花，那我面临的将又是一番数落。

    看妻隔天就摆弄这些“草花儿”，让我想到老舍先生在《想北平》中写的：“对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是费钱的玩意，可是此地的‘草花儿’很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！”

    花儿可爱，养花怡心。这些平常花草，因了妻的养护，灿烂在窗口，使人的心情都好起来。自从窗口有花草儿，偶有鸟儿飞来一栖，偶有蜜蜂嗡嗡盘旋。看着，真舒心。