■陈桂芬

    小时候，记得老家的稻田里、农渠、池塘等有水的地方有好多泥鳅。野生泥鳅有大有小，繁殖能力很强，颜色有斑黄色、深褐色不等。那时我七八岁，经常腰间挂着竹篾篓，带着破脸盆去捉泥鳅，这给我带来许多快乐和享受。

    捉泥鳅的办法有好几种。最笨的是在农渠里舀水捉。先把农渠上面的田坎豁口堵上，再把农渠截取一段，大约几十米，两边用泥土堵住。然后破脸盆或竹编瓢盆齐上阵，把这段农渠里的水舀到泥坎之外。水排干了，渠底就现出活蹦乱跳的泥鳅。别看它们小小的，却机灵得很，我们用双手把它们捧到脸盆里，有的还会重新蹦回稀泥中。泥面上的捉得差不多了，稀泥里还藏着不少，我们就双手扒开泥巴，一小块一小块翻找，灰不溜秋的泥鳅一条条露出来。这一段捉完了再移到下一段，一个半天下来，收获总是不小的。

    农渠里水多时，或是遇上下雨天，泥鳅经常在水中游弋，或在潺潺流水中寻机觅食。我常常抓住这个机会，用“网门”（渔网固定在半圆形竹爿上并连接着竹竿的工具，专门捞鱼虾用的）来捉。站在岸上，用网门在农渠下面慢慢移动，移到一定位置迅速提起，冲洗掉网底的泥浆，倒进木桶，便有不少收获。其中有肥壮的大泥鳅，背脊深黛，腹部金黄，斑点如星密布，特别可爱，我们称之为“黄妞”。记得有一次正待收网，发现一条小花蛇，我们称之为“水蛇”，吓得我魂飞魄散，丢掉网门踉跄避让。

    平时我们捉泥鳅，要远离生产队干部和社员的视线，因为在稻田里捉，会踩踏秧苗，被大人知道，会被骂，甚至挨竹鞭子。但泥鳅的诱惑力实在太大，我们时常偷偷去捉。在稻田里捉泥鳅是讲技术的，赤足沿田埂一边走一边看，发现水稻中有浑浊的地方，准藏着泥鳅。这时，我就蹲下身子，悄悄靠近，伸出手掌从两侧切入，用手指轻轻触摸，一碰到泥鳅，两手轻轻合拢，连泥带鳅一起捧出来铺在田埂上。这一招屡试不爽，再机灵的泥鳅也乖乖地成了俘虏。

    稻田边捉泥鳅，花样更多。每到灌溉季节，水放进稻田里供禾苗生长，我有时故意给稻田开个小豁口，水流自上而下经过草丛流到河里，河堤是斜的，上面长着青草，泥鳅就拼命往上窜。过一会儿，我再用泥巴把豁口堵住，扒开草丛，藏在里面的泥鳅一条一条现身，如此反复，一会儿工夫就有小半桶到手。七八岁的年纪，提着泥鳅桶，夏日晒得一身黑，大人都说我们就是赤条条的“小泥鳅”。

    春夏秋是捉泥鳅的最好季节，入冬之后，田间地头一片寂静，泥鳅也钻入泥中御寒。农民开始耕旱田冬种，一个生产队一般有两头水牛耕地。曲木牛轭套在牛头颈上，与略呈三角形的犁铧配套使用，农民伯伯赶着耕牛往前走，犁铧把泥土翻转过来，潜伏在田里的泥鳅就被翻了出来。我跟后面，在翻出的槽沟里不时能捉到泥鳅，半天下来至少也有半斤多。但有的农民伯伯不让我们小孩子跟着，若发现泥鳅，就自己捉起来放进腰间的竹篓里。

    泥鳅当年不入流，上不了台面。农家小孩将它捉来，多半是当作饲料喂家禽，家禽吃了爱下蛋，家长特别喜欢。但泥鳅腥味浓，放在灶台上，馋猫喵喵叫，想着办法偷吃。若哪家把泥鳅当一道菜，那是家境困难的标志。其实泥鳅味道很好，有两种常见吃法：一种是新鲜的泥鳅烧酒糟，另一种是把泥鳅放在锅里稍微煎一下，再把谷壳放在锅里烧焦，把泥鳅铺在谷壳上面熏，熏到黄中带黑，再放太阳下晒干，可以存放较久。炒着吃是下酒下饭的好菜，蒸着吃放点酱油与黄酒味道也特别好，我尤其喜欢吃泥鳅干下饭。

    如今野生泥鳅身价倍增，成了水中“土人参”，不论煎食或煲汤，味道鲜美。泥鳅豆腐汤更是一道至味民间菜。泥鳅入锅，置入大块嫩豆腐，放足汤水和调料，文火慢炖，炖到汤色乳白，泥鳅与豆腐均鲜嫩无比。可惜，这样的一碗汤，如今在老家也难喝到了。

    泥鳅曾是我故乡记忆的一部分。一次，我回到老家，沿着田埂走了许久，农渠还在，稻田还在，几十年前那种到处是泥鳅的光景却再也见不到了，它们终究躲不过现代文明的侵害。忆童年捉泥鳅的时光，不仅是回忆美好的记忆，更是盼着：童年回不去了，但愿泥鳅还能重返故乡的水田。