■孔令周

    农村人，如果不想一辈子与泥土打交道，过着“面朝黄土背朝天”的生活，就必须找点活路，学一门手艺是选择之一。三舅年轻时候，身子骨比较单薄，干不了重体力活，心思就动在了别处。他看到理发师只需动动电剪、电吹风，站着与人聊聊天，就把钱赚了，觉得这个活不错，就想着跟人学理发。

    经人介绍，他远赴西北，拜师学艺。师傅是个五十多岁的半老头子，见他头脑活络，人也勤快，而且难得实诚，按当地惯例，跟在师傅身旁学了半年后，每月要付给徒弟一些基本生活费，三舅硬是分文不取，师傅看在眼里，对这个说话一急就有点“口吃”的年轻人，心里更加欢喜，便把“看家本领”倾囊相授。

    三舅很快就学成“出师”，自立门户。他动作敏捷、手法娴熟，服务又特别细心，招来许多“回头客”，生意很不错。就这样干了几年，也有了一点积蓄，回来结了婚，安了家，打算在家附近开一间理发店。

    三舅在镇上老街物色到了一间店面，很快就开张了。那个时候，我已经大学毕业，刚好分配在镇里教书，有事没事经常到三舅的店里坐坐。

    那是间挺让人怀念的理发店。那条老街已经很老了，街的两旁，是清一色的木阁楼。街道很窄，铺满石板。下雨的时候，路上总是湿湿的，长满青苔。三舅的店就坐落在老街的中段，地理位置可谓绝佳。

    店内的设施，除了理发店里应有的配备之外，印象最深刻的是那张超大超高的旋转木椅。木头做的，有扶手、靠背、头枕，还有脚踏，底部座垫下有转子，顾客坐在上面，能随意转动，还能升降调高低，最厉害的是，剪好发后还可以将它调节成躺椅，躺在上面刮胡子或者掏耳朵，别提有多享受了！我到店里，只要这张椅子空着，最喜欢做的就是把自己往这张椅子里一塞，闭目享受三舅放的港台音乐，“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮，你无怨无悔地爱着那个人，我知道你根本没那么坚强……”，陶醉在老街古旧的时光里。

    日子像一条河流一样缓缓流过，三舅的理发店也如同一张发黄的老唱片，不温不火，生意说不上好，也说不上不好，勉强可以维持生计，来的都是一些上了年纪的人。

    直到有一天，大舅突发脑中风住进了镇里的医院，三舅歇了店，在医院里跑进跑出。在抢救的过程中，医生说情况不乐观，还要上一次CT，最好将病人理成光头，这个时候，三舅出手了。

    他到店里拿来了电推剪、剃刀、梳子等工具，这是我第一次全程近距离观看三舅的手艺。三舅抖抖索索拿出了电推剪，全然没有了平时的从容与行云流水，他推一下，就停一下，一边还时不时别过脸去，偷偷地抹眼泪。他的眼睛红红的，喉咙总是使劲往下咽口水，喉结上下一鼓一鼓，好像有什么东西拼命往上钻。有时候他甚至不知道要把电推剪搁在何处，有些恍惚，看着昏迷中的大哥，他的脸上满是悲戚的神情。但他又特别细心，一丝不苟，理光了头发后，又用剃刀刮净了所有额毛与胡子。这时候，躺在担架上的大舅虽然还是一动不动，但看上去精神多了。

    这一次理发足足花了半个多小时。但在当天深夜，大舅就被医生宣布不治，离去了。

    三舅如蔫了的茄子一样，病了好几天，等处理好了大舅的后事，缓过神来，他发现自己不能理发了。

    因为在给顾客理发的时候，他总是时不时会走神，有时候推着推着就会莫名其妙停下来，电推剪就拉疼了顾客的头发，或者在给顾客刮额毛的时候，一不小心就刮破了皮肤。

    他很苦恼，有一天向他的姑妈（我叫姑婆）诉苦。听完他的话，这位睿智又慈祥的老人扎着自己的长辫子，眼珠子却闪出亮光，沉吟着说：“没事，孩子，你这是魂丢在那些熟悉的家什上了，挪个窝，走远点，把魂捡回来。”

    三舅就这样关了理发店的门。又一次远走他乡。