■乔休

    孃孃老了。

    孃孃是我岳父的妹妹，他兄弟七人，这是唯一的妹妹。他和兄弟关系一般，但亲近相差十岁的妹妹。他们的上一代，生育子女十六个，养活八个，幸存率百分之五十。胖墩墩的孃孃爱笑。她和我岳父长得像，高耸的额头，突出的颧骨上有两抹“高原红”，虽然他俩从没去过高原。

    我随妻子叫她孃孃。因我妻子像她，天性亲昵。爱屋及乌，她待我也好，一见我就笑。过一段时间，她就会挽了狸花猫，来兄嫂家住几天。没有娘家相走，兄嫂家就是娘家。听我岳母说，年轻的时候，她俩也生过隙，双方个性都强，长时间合不来，临到老了，反倒融洽起来。

    她对我好，年终节到遇见她，她总是想方设法，去找点东西给我吃，担心我坐那里口水冷淡，有点东西过嘴舒服些。她到我岳母床头柜那儿，翻箱倒柜找东西，瓜子枣栗饼干啥的，找过来塞给我，用手示意我：“吃一点吃一点，好吃的，酸酸甜甜。”然后费尽心思，想出些话来嘘寒问暖。

    她的口吻是上扬的，笑着问我：“工作忙不忙嘛？你一定很忙吧！”她看得起我，认为我一定忙，以此定义我的重要性；但我恰恰相反，即使忙，也说自己不忙，以显示自己并不重要。她和我坐一阵子，想不出话交流，就放狸花猫在我膝盖陪我玩，猫与我等俗人无缘，一秒钟便弹开去，跳到地上，欠长身子打呵欠，走着猫步径自玩去。

    老太太闲不住，站起来找点活儿干，拿扫帚扫扫院子，水缸里舀瓢水冲冲院子，拿拖把到河汊边洗，一洗两洗，她新买不久的助听耳机，从耳廓上滑落河里，她伸手去抓，没抓着。回来手舞足蹈学给我们听，我们捏了一把汗，说万幸啊，人没栽进河里去，就比啥都强。

    我岳父到邻居家，借个掏蛤蜊的爪篱，到河边去掏，三掏两掏，就把耳机掏上来，河汊水波不兴，没滑到别处去。这耳机值钱，一副万把块钱，维修费水涨船高，但浸水总比遗失好。老太太乐天派，没太当回事，修吧，她有点钱。

    她住城郊，生育两女一子，早年丈夫在工地丧生，独自拉扯子女长大。家里有几间店面，征地补偿，拿到一笔钱，被儿子捏了去。老太太有养老金，不多，但吃穿不愁。儿子半辈子没工作过，每年划龙舟时做“头家”，前呼后拥，很爱热闹，显眼包那款，人称甘草，帖帖有份。每年看划龙舟视频，我常刷到他的大饼脸。村里谁家老人没了，他去掌勺烧菜，出菜，守夜，高谈阔论。

    老太太记性越来越差，经常愣神，忘了我叫啥，一时想不着，就“阿该阿该”地叫我，我笑着答应，她一起笑。这次她在我岳母家没住几天，就坚持要回去，说猫没带过来，没人喂，会出事的。我送她回去，她好像记不清路，一会儿说送过头了，一会儿说还没到，然后说在路边放下她就行。我愈发不放心，要送她到家门口，她坚持自己走，我只好随她，让她下车。拐过弯来，却看到她在银行门口打转转。我又拉她上车，送到家才安心。

    最近听说她身体不好，有点老年痴呆症倾向，在女儿家久住，难免遭嫌弃，老太太自尊心强，受不了，要求回家。毕竟老了，很多事不由自主，子女送她住院，看着情况稍有好转，甘草把她接回家，接收了她一百多万的存款，熬过一周，开始嫌她烦，把她送回老人公寓。

    她躺在床上，开始手舞足蹈，自言自语。旁人都说，快了快了，过不了门，这是回光返照。但不久，她又好了，从床上起来，照常喂猫，吃饭睡觉，好像前段时间的异常情况，是个错觉。她出门走走，问候邻里，一一打过招呼，回家躺到床上，一周后就过去了，享年九十岁，留下猫没人照顾。丧事排得热闹，分批摆二十桌酒，邻里盛赞甘草孝顺。

    狸花猫孤傲惶恐，独来独往，不与人接近。孃孃租的老人公寓，要归还村里。甘草说对动物毛发过敏，弃养肯定不合适，猫归何处成为难题。凑巧的是，众多善男信女过来诵经，其中一位男子，与猫有缘，我仿佛听得它放松下来似的，叹了口气，伏他膝盖上安静睡着。这男子辛苦几日，不收礼物礼金，希望赠猫给他，说这是他前世爱人，找了很久，终于遇见。

    看他说得悬乎，却不苟言笑，我们无从判断真伪。甘草豪爽，大手一挥，送你了，待它好就行。蹊跷的是，高冷不理人的猫，真与男子投缘，随他三叩九拜，在曼声诵咏中酣畅大睡。事毕，善男收好袈裟，挽着猫离去，如同挽了件羽绒装饰品，猫没有抗拒，蜷伏在他手掌心，随他晃晃悠悠远去，我竟无端生发出酸楚感。