■苏康宝

    旧时乡间，暖心习俗繁多，“记路钱”便是其中一种。那年月，但凡家中来客是头一回登门，辞别时，主人家都会撕下一角红纸，包上一张五元或十元，对折后藏进毛巾，再塞到客人手中。这一礼数的寓意，是毛巾给客人赶路擦汗，红包给客人归程记路——亲朋好友，只有记着路，常来常往，才会越走越亲。

    交通不便的年代，村与村之间通行全靠山间小道。出一趟门，爬坡下岭，异常辛苦，兜里揣着“记路钱”，心里便有别样温情，那种滋味悠长而踏实。

    我至今犹记得，外婆和母亲都特别注重这一礼数。

    那时从我家去外婆家，出了村口便要翻山越岭，穿过三十里山路。沿途荒山野岭，林深僻静，无人作伴，是一件令人胆怯的事。尤其要经过一段幽静峡谷，两侧峭壁耸立，阴湿昏暗，唯有一道瀑布自高空倾泻而下，水花飞溅，声响震彻山谷。山谷空寂无人，每过此处，年少的我心中便满是恐惧，仿佛身后有妖怪追赶，只得气喘吁吁一路小跑，一口气穿过谷底，待登上山顶，远远望见外婆家的村子，紧绷的心才松懈下来，而浑身早已大汗淋漓。

    时隔四十多年，记路钱一直珍藏在我记忆深处，多半是因为外婆的缘故。

    那时年少，不谙世事，心中曾一直纳闷——按乡村习俗，记路钱只给一次，但我每次去外婆家，返程时她总会从围裙下掏出一条叠得方正的毛巾，塞进我手里，嘱我半路上擦汗。即便外婆不说，我也知道，里面一定夹着一张用红纸包好、再用红线细心地缝在毛巾里的纸币。针脚细密，红线醒目，外婆的这份细心，常让年少的我瞬间红了眼眶。每每推辞，她总是不肯。

    有几次，我悄悄把毛巾留在她土屋的床头，转身快步逃离。可到底被她发现，便派我的表兄妹一路追来将我拦下。八旬外婆踮着小脚，颤巍巍地一路撵到村尾山道边，对我又是一番好言相劝。那一刻，望着她布满皱纹的脸庞和泛红的眼眶，我没敢再推辞。返程路上，揣着这份记路钱，翻山越岭时，心里似乎也没了恐惧。母亲后来解释，记路钱是世上最有情意的钱，加上用红纸包着，能壮胆、能辟邪。对此，年少的我深信不疑。直至后来，我才渐渐读懂外婆一次次给我记路钱的深意。那年月，她正是借着这份乡间习俗，默默用记路钱给女儿家补贴家用呢。

    母亲也极为注重这一礼数。那年月，即便家中并不宽裕，但凡来客，她总会早早备好。一次，好友专程上门做客，不料途中又有三位路人临时搭他的车同行，一行人到我家吃过点心方才辞别。我全程未见母亲拿出红包，心中疑惑，事后才探明缘由。原来母亲早就提前备好，只是没料到多出三位客人，一时凑不出四份来。她说：“四人同行，少了三个人的，容易伤到人心，既然如此，不如暂时不拿，免得大家都尴尬。”

    后来，友人再次登门，母亲补上了那份记路钱。那个红包至今被他珍藏着，没舍得花。他说，这是独属乡间的一份温情记忆。

    如今乡村物质日益丰富，美好习俗却渐行渐远，记路钱也早已淡出了人们的视线。从前我以为，记住一条路，凭记忆便够了；然而历经生活种种之后，我才明白，想要真正记住一条路，是多么不容易。

    前些日子，舅舅离世，去外婆村里奔丧。阔别四十余年，重见半坡上外婆的土屋，物是人非。立在屋檐下向坡下张望，一瞬间竟热泪盈眶，忍不住转身抽泣。因为忽然想起，当年外婆就守在这屋檐下，迎我上坡、送我下坡，怕我忘了这条路，一次次备好记路钱，想着、盼着我时常回来看她。

    外婆辞世那天，正逢父亲重病住院，我们日夜守在病床前，几番权衡，终究没能赶回去送她最后一程。多少年来，我时常因此自责——当年没等到我，外婆心里该多难过呀。

    从少年到中年，走过无数道路。每当想起通往外婆家的那条绵长山道，想起外婆细细缝在毛巾里的记路钱，我总感慨万千——在这人世上，想要记住一条路，不仅需要一个好记性，更需要一份沉甸甸、放不下的牵挂与深情。

    无论来路还是归途，想你的人在盼着你，等的人在念着你。只是，我们是否还记得，要时常踏上那条路？

    路的那端，等我们的人还在吗？