■李浙平

    真正对书爱不释手，是从母亲给我们买《十万个为什么》开始的。那时候我念小学，对课文不怎么上心，应付完作业就丢到一旁了，唯独每天捧着《十万个为什么》，看得很认真。这套书，母亲共买了19册。从1971年至1975年间，有它陪伴，便觉是我少年时代丰盈的读书岁月。

    参加工作不久，恰逢文学名著重新出版。自从排了整宿的队买到11本世界文学名著后，但凡有空闲，就逛新华书店，零花钱都用来买文学书。父亲每次见我又买了新书，就对我说：“要好好看，不能当摆设。”父亲还给了我一张《水浒全传》的购书计划票，让我去买。我捧着新书，常常开卷一读便到深夜。文学，给我的青年生活打开了无数扇神秘、诗意而激情的窗，也让我懂得真善美与假恶丑。

    至今看自己，仍觉得是“少无大志”。因而，生活里少有刻骨铭心的波折。平凡的生活，反倒让我养成了享受闲逸的习惯。看书也是如此，不会死啃一本书非要弄个究竟，或刻意钻研一个类目。但凡看书，必与个人爱好、兴趣有关，必与一时一地的灵性感受有关，必以不劳神费心为度。说白了，就是读闲书——五花八门，只要一时有兴趣，就拿来读。除了绘画、篆刻、书法、美学一类，文、哲、史乃至心理学，只要觉得有趣，都拿来一读；古人的笔记、札记、广记之类，也常在枕边案头备着。唯独数理化的书，我是不喜欢的，唯一读过的是《物理世界奇遇记》，开篇就是讲爱因斯坦的相对论，终究读不懂。我的读书，内容颇杂，总以“有趣”为要。

    人这一辈子，若能有闲读一些自己喜欢的书，且能沉浸其中，与书中的好句子或人物情感有一番如邂逅般的妙处，便是一件足以快乐的事。当然，世上书如涓流，归于海而成其博，终归只能取一瓢而已。所谓乐读书，无非以能否悦己为取舍。我常遇到这种情况——人家问：“××书真好看！你看过吗？”我答以“没看过”，对方便微露不解之色。于我而言，读何书，有缘分的因素在。该我喜欢的，迟早会来到我身边；不是我喜欢的，即便在我周围，也很难被我关注。就如一些戏曲票友，说爱戏不见得，但若是他喜欢的段子，每日闲哼上三遍也不厌。个人选什么书沉浸其中，是个人的事，与旁人无甚关系。故而我不怎么向人推荐所谓好书，自己觉着好，未必他人也有同感。只是若有人问及该书如何，又恰是我钟爱的，那自然要认认真真地介绍一番。

    朱熹说：“读书有三到，谓心到，眼到，口到。”当今各类读物琳琅满目，大有“柴多入灶塞死火”之势，能有多少人坚持这样读书？

    以前，我觉得欧阳文忠公所言“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也”的构思状态，颇可挪作读书之法——因为人在“三上”之时，心大抵是闲的。有相当长一段时间，我也深陷这“三上”之中，有何益处，无法表述。如今想来，“三上”读书其实不妥：马上（旅途中）错过看自然风光、枕上（睡前）有伤视力、厕上据说易得痔疮。过去人们以“三上”精神勉励读书人惜时如金，放在当下，仅能作参考罢了。

    能有一本自己喜欢的书捧在手中，反复地读，让闲时不觉无聊，就够了。我读《东坡志林》，就是这样的心情。又何必将读书之事，弄得那么高大上呢。

    话虽如此，有时读有所思，偶尔以札记的形式记下当时之感悟，也未尝不可；或将书中之言摘录出来，比照整理，得些意外收获，亦颇为有趣。这又是书里光阴的另一种滋味了——如与挚友在阳春三月，对酌陈年桃酿。

    其实，书里光阴的滋味，各人各异，惟有自知。我的滋味，归纳有八：

    与竹诵好句、听雨吟宋词、研墨读古帖、思君入佳境、月下览古风、独酌乱翻书、执笔划惠言、合卷意悠远。这也是我经年读书的一些乐趣。至于其中什么“黄金屋”“颜如玉”，该作何想就作何想，顺其自然，便是书里光阴的好时节。

    家有藏书，是我退休后能够静心于书里度光阴的依凭。且都是自己读过、喜欢的，随手取来重读，觉得甚好。

    人会老矣，书不会老。