■孔令周

    小舅与我年龄相仿，只大我两岁。在外公外婆众多子女中，作为幺儿，本该是比较得宠的，然而困于现实状况，虽然怜爱，但心有余而力不足，小舅并没有获得特别好的成长资源。

    小舅虽然书读不大进去，但头脑活络。初中毕业，他就早早出去跟人学做生意了。后来几经辗转，在商场里摸爬滚打，倒也成就了一番事业，在城市里安家落户。

    小时候，小舅于我，更像是“玩伴”。我到外婆家做客时，小舅上山扒松针会带上我，下河捞河蚌，也会让我在一旁“打下手”。外婆家附近有一条河，发源于大山深处，水清如镜，唤“清河”。记忆里，小舅的泅水本领很高，特别是仰泳，可以毫不费力浮在水面上，转眼间游出几百米，我们称之为“水上漂”。他潜水也很厉害，一个猛子扎下去，在河底摸索半晌，出水时就已有收获，要么是一条鱼，要么是一个大河蚌。那个落日的黄昏，夕阳的金辉洒在河面上，我站在那座古老的石桥上，接过小舅递来的河蚌——那是我第一次见到如此大的河蚌，我瞪大眼睛，仿佛接住的是一枚岁月里闪闪发光的珍珠。

    我读高中的时候，小舅有一段时间，跟在我父母的身边，在辽宁学做熟食生意，也认识了许多在外谋生的老乡。那年过年回来时，他约上我，骑自行车去拜访一位老乡。那天，阳光明媚，我们甥舅俩，一人一辆自行车，飞驰在乡间小路上，不时你追我赶，意气风发。天是纯蓝的，沿途的油菜花、紫云英、芥菜、卷心菜，还有各种豆类作物，都听见了我们的欢声笑语——那云雀一样清脆的声响，飞洒在旷野之上，天地之间。

    小舅还送了我一套高中数学复习用书。虽然他没能走上读书这条路，但经过在外谋生的历练，深知生活不易，所以总在鼓励我。这套复习用书虽然是老版本，于我用处不大，但我分明感受到小舅殷切真挚的心意。

    因年龄相仿，小时候我们难免会有争抢喜爱之物的小摩擦。现在回想起来，还有一件事让我颇为愧疚。老屋旁边有一棵柚子树，很多年了，据说是太爷爷手里种下的。树干已经很粗了，一个小孩都抱不过来，高约七八米，已经高出了屋顶。每年秋天，金黄的大柚子挂满枝头。村里的柚树不多，我们家的这棵柚树自然成了“香饽饽”，望着满树金黄的大柚子，很多小朋友垂涎。大约在我六岁那年，有一次，外婆带着小舅到我家做客。小舅大概是看上了奶奶留给我的那个最大的柚子——那是为“扦柚球”（一种民间祈福仪式，农历七月三十晚上，小朋友们用竹竿举着插满香的柚子在全村游行）准备的，回去的时候偷偷拿走了。我发现后，大哭了一场，半路上追上去，硬是讨了回来。想来，小孩对自己喜欢的东西都是执拗的。

    在童年时，我一直想不通，怎么会有个哥哥般大小的舅舅？而这个与我一起玩耍、一起长大的小孩，却比我长了一辈。有时候我连称呼都羞于叫出口。现在想来，小舅在他那个年纪，承担了本不该由他承担的角色——在我这个外甥面前，事事都要表现出谦让，真难为他了，毕竟他也还是个小孩呀！

    哎，与我同时代的小舅！