■杨荣济

    我这一辈子，跟茶没分开过。

    我们小山村早年没有大片茶园，都是一家一户在山地的番薯园里套种茶树，园头园尾、垄间沟里都栽。茶树是分枝丛生的灌木，高不过一米，树丛直径五六十厘米，既不影响番薯生长，又方便采摘。每到春天采茶时节，小山村就繁忙起来了。

    上山摘茶的都是妇女和女童，她们身背茶篓，把茶凳放在里头。茶凳呈T字形，上面是块像小板凳的平板，下面一根独脚，脚端尖锐。采茶时，将尖端插入茶丛边的土里，人坐在平板上，便可直身采摘，无需弯腰。有的双手摘，有的单手摘，都很快。很多妇女系上“围身布”，采下的茶叶放在怀里，摘完一丛起身倒进篓里。

    早年摘茶还没有标准，大家见嫩就摘，有些嫩枝嫩梢又粗又壮，十几厘米的都摘过来。其实，这种嫩梢看似嫩壮，制成干茶后却都是老叶老梗了。

    小农经济年代，大家都自己加工收藏农产品，茶叶也不例外。女人会采摘，男人会做茶，很自然。地方上有专做茶叶生意的人，他们会带来信息和市面上的需求。我小时候喜欢看做茶，有红茶、绿茶，绿茶分两种，一种是条索形的，一种是扁平形的，采制时讲究一芽一叶，称为“旗枪”。当时本地人不会做“旗枪”，要请平阳师傅来做。

    在我十六岁那年，已有茶叶收购站，也有茶叶质量方面的宣传。邻居几个人都开始做茶，我也准备自己动手。虽然之前看得多听得多，实际操作还是头一回。全过程单独操作，我很认真细心。后来一起送茶叶去收购，取样评级，我的比他们高一等，初获成果，心里高兴。

    手工制茶的几个重要环节，至今难忘。一是茶叶要晾开，不能堆积，带露的要晾干，防止变质；二是杀青火力要猛，虽无仪器测温，手感却很准，温度不够会红梗红叶；三是揉捻，早年没有揉捻机，靠双手用力碾压，挤出水汁，使叶片柔软，利于做紧外形；四是烘焙，最好用硬炭，无烟无味。太嫩影响香味，太老难做外形，茶末多且有糊焦味。烘焙后要拣出黄片老梗，这是最后把关；五是成形，上镬做形要适量，双手捧压，茶镬低温，不断抖开散发水汽，干燥到易碎时停止捧压，单手不停翻炒，直至干燥发白出镬，茶叶外形结实紧条，色香味俱佳。

    小时候家里有个茶煨，口小肚大有煨嘴，陶土烧的，能装两三公斤水。地方上大多人家都用最差的粗茶老梗泡煨茶，不用碗不用杯，不论老少双手捧煨，口含煨嘴，喝够放下，解渴方便。我就是这样喝粗茶过来的。真正养成常年喝茶的习惯，是在退休以后，每天烧水泡茶，雷打不动。我们产茶区，喝茶的人就近买散装茶储存。后来有了茶叶市场，开始在西门，我大都清明后去，不进门店，只在散户的摊位间流连选购。买过猪头岩的茶，买过家乡的茶，也买过文成、高楼的茶。市场搬迁外滩后，我改在清明前去。今年茶叶市场疲软，大厅冷落，只好到店里挑选。机制扁平形的居多，外形尚可，我选了一种请老板冲泡，汤色清亮，有新茶香味，只是叶片有些破碎，不影响味道，价格和品质都比去年要合算。

    晚辈们喜欢买小量好茶给我。龙井村的老品牌“贡”茶，至今还是三张纸包装纸绳捆扎。湖畔居精品，开包满室茶香。小罐茶最小一罐四克，刚好一次冲泡，香清味纯。安溪铁观音属半发酵，味与绿茶全然不同，也是名品。上世纪九十年代，亲戚带几盒竹叶青，是四川峨眉山茶，形同粗针，第一次冲泡，一条条直竖杯中，叶片不展，我以为温度不够倒掉，再用沸水，依然直竖清汤里，却闻香味，饮喝味爽。还有黄金芽，茶体金色，泡开后茶汤全黄，有股舒服的香气。

    退休后，有一阵在杭州闲居，有时去湖滨湖畔居喝茶，人多热闹，茶品多，也喝过苏州碧螺春，有名有故事，汤色好看，香味爽口，可惜淡了点。经茶友指点去过梅家坞和龙井村。梅家坞在茶园里搭台棚，在茶丛之上喝茶有新意。到龙井村，找了一户有院子的人家，主人拿出条索形的粗茶，看得出是自制的雨前茶，冲泡后散发的浓香我闻所未闻，顿觉心旷神怡，品味鲜醇爽口。奇怪竟有如此无名极品，老伴也是产茶区出身，直赞好茶。

    许多人喜欢喝新茶。新与不新凭口感，当年出产的都叫新茶。茶叶干燥易吸潮吸异味，要防光防风防潮。产茶几天，喝茶一年，储存之难可见一斑。关于储茶听过两例，颇见用心。乐清雁荡山一位老者，新茶放罐里，用布包硬炭垫底，中放茶叶，上盖布包硬炭，再封口，是长时间不用的办法。瑞安一位老同志，用饼干盒分盒储存，有半年的、数月的、一个月的，把每天用量包一小包，三十包装一盒，防止未用的受潮。至于那些尚不知如何更好储存的，且慢慢学着吧。喝茶这件事，说到底，是一辈子的功课。