■张秀玲

    闺蜜在乡下婆婆家小住，我前去串门，顺便蹭一顿午饭。厨房在一楼，没有空调，只有电风扇呼呼转。席间，聊及儿时的夏天，没想到我和她婆婆虽隔了20多岁，却同声相应。仿佛撬开一瓶二十世纪八十年代的玻璃瓶汽水，瓶盖开启的瞬间，苦夏的种种往事，便像争先恐后涌出的泡沫，滋滋往上冒。而从小生活在城镇的闺蜜，却像在听天方夜谭一样，眼里全是惊讶。

    小时候，我家房子逼仄低矮，家中人口众多，四姐妹挤在一张小床上，小床又塞在小屋阴暗的一角。一到夏天，墨色四合时，蚊蝇成群结队，躲在蚊帐角落守株待兔，即使母亲用大蒲扇驱赶，总有漏网之鱼。母亲的杀手锏是，待我们入睡时，拿着小油灯，合上蚊帐，来个瓮中捉鳖。油灯一物两用，发现一只便烫死一只，直至将蚊子赶尽杀绝。母亲从未失手，可能是熟能生巧吧。一次家里来了客人，母亲不得空，长姐主动上阵，模仿母亲手法，不料片刻就把蚊帐烧出大窟窿。那晚，我们如何熬过蚊虫滋扰的漫漫长夜，已全然忘光，但大姐烧坏蚊帐的场景，却记忆犹新，时至今日还成为姐妹们相聚时的笑料。

    那样的居住条件，又是溽暑，头上虱子得了天时地利，疯狂繁殖。不消几日，几姐妹头上便“硕果累累”。母亲见我们使劲抓挠，但因家务忙，无暇顾及，便塞给我们一把篦子，草草示范一番，教我们互相处理。我们低头对着饭桌，将篦齿贴着发根使劲往下梳，不一会儿，桌上便密密麻麻，再用指甲逐个摁死。然而这不能一网打尽，为斩草除根，姐妹们便两两结对，一人坐在另一人膝前，后者翻开前者的发缕，极尽寻找之能事，一行行寻，一缕缕灭。

    这活儿竟带着几分游戏的趣味，尤其指甲“啪”地一响，那种细微的脆裂声，格外叫人解气。后来读到鲁迅笔下的阿Q捉跳蚤，并为此和王胡怄气时，不由扑哧一笑，甚至生出惺惺相惜之感。跳蚤虽不是虱子，但那种收获“战利品”带来的成就感可以相提并论。

    我极易出汗，头发时常湿漉漉，散发一股泔水的酸臭味儿。母亲偶尔得空，扯着我的几缕头发，皱起眉头：“臭死了，洗头吧。”当时似乎没有专用的洗发水，母亲便让我们去采一种树叶，捣碎，碾出绿油油的浓汁，盛在大脸盆里。将头发浸泡其中，凉丝丝的，滑溜溜的，散发着草木清香，我磨蹭多时，舍不得用水清洗。我一直念想着那天然洗发水，只是不知名称。某日，刷到一位编辑的文章，才恍然大悟，原来那是木槿叶。

    炎炎夏日，恰逢“双抢”，家有责任田，我们小孩也责无旁贷，时常跟随大人们起早摸黑劳作。早晚时候，在田边饱受小蚊蝇围攻，是家常便饭。白天烈日当空，没有任何防晒工具，脸被晒得发烫；傍晚收工，还得把稻谷、稻草用水泥船运回家。我们几姐妹在岸上拉着绳索，埋头弯腰，使劲往前迈，而五谷不分的父亲做舵手，手生得很，船犹如醉汉，在河里踉踉跄跄，惹来村里人阵阵善意的哄笑。后来看到《伏尔加河上的纤夫》油画，总不由自主想到这一幕。多年后，家人们讨论我当时发奋读书的动力时，我脑子里浮现的，正是那些干农活的场景。教室纵然简陋，但不必风吹日晒，不必弯腰躬耕，无疑是遮风挡雨的好地方。

    因经济原因，我家空调姗姗来迟，安装后也是非到不得已才使用。为了省电兼蹭空调，我白天尽量去图书馆，晚上尽量逛超市，甚至为了盘算家里大空调和小空调如何使用才经济，有时一家人挤在大卧室里。时间久了，女儿都知道省电，客人一来，尽量带她们去小房间。而当不必为此精打细算时，许是长时间沐浴在大自然中，进入空调房，我立马浑身不适，手臂颈椎不堪其“凉”，医生美其名曰是“空调综合征”。上了年纪，身体越发娇弱。空调房进进出出，冷热交替，我中暑次数有增无减。无奈之下学会自我刮痧，应对不时之需。

    忆苦思甜，诚哉斯言。这些曾经的苦，经了岁月风干和过滤，如今咀嚼起来，竟回出一点甜，席间言者和听者笑意盈盈。今年大暑天，我在避暑胜地度过了半个酷暑，回来后，只觉得那里凉爽舒服，却搜不出有趣的片段。或许苦才是故事的酵母，过分巴适，反而蒸发了故事原味。