■孔令周

    “叔送你去读书！”看我一脸发愁时，二叔不容置疑地在我耳边说了一句话。那年，我15岁，考上了县城重点高中，父母远在东北经商，眼看开学的日子临近了，我们这个山旮旯，离县城有30多公里，我当时才去过县城一次，正担忧这趟行程。二叔的话，让我宽下心来。

    二叔是个地道的农民，很小的时候，就帮家里干活了，他在爷爷的三个儿子中，劳力最好（注：方言夸一个人为干农活能手）。人民公社时期，他挣的工分总是队里最高的，就像一头吃苦耐劳的骡子，驮着沉重的货物，从不惜力。由于从事体力劳动早，二叔没上过几天学，大字都没认识几个，这也成了他心头永远的痛。后来成了家，又赶上了计划生育，生养了两个女儿，抱男丁的念头彻底落了空。他憋着一股劲，想把自己的小家庭经营好，又被好说闲话的乡里人在背后指指点点，“有什么用？两个女儿，到时候，还不都是人家的？”这对生性好强的他，是个重大打击，本来话语就不多的二叔，更加沉默了。

    但是二叔对我却很好，小时候有什么好吃的，总会分我一点。我是家族里的长孙，聪明认真，早早就在山村小学崭露头角，拿到的奖状贴满了一板壁。在众人的眼里，我是颗读书的种子。小学最后一个学期，我转学到镇里，因为学校里没法住宿，开始了漂泊的“游击式”寄宿学习生活，包括整个初中，饱尝了“寄人篱下”的滋味。而就在那个时期，父母为了谋生，远赴辽宁，从事熟食生意。每当周末返乡，回到空无一人的杂草丛生的老屋，心中不免潸然，二叔总是热情邀我去他家吃，让我倍感温暖。

    现在二叔主动送我去上学，解决了我的一大难题。那时，能考上重点高中，在小乡村，是个轰动性的新闻，连一向严肃的外公也很兴奋，决定亲自陪同二叔送我去城里上学。这真是一个绝佳的组合：外公识文断字，能说会道，交友甚多；二叔身强体壮，踏实能干，帮我挑行囊。

    去县城，我们要先到镇上。当时，从山村到镇里，一条是水路，一条是陆路加渡船。出发的前几天刚发过一场洪水，很多地方还剩有积水，外公决定走水路。江水滔滔，水流湍急，许多船只都停靠在避风湾里。外公的“社交”优势就体现出来了，他与一位熟悉的船老大打过招呼，抽过烟，三言两语，船老大就决定开船送我们了。

    “嘭嘭嘭”，几声沉闷的柴油机马达声响起，一片白烟冒出，船启动了。但在这湍急的水流里，真的是举步维艰，明明是往东开，但被水流一冲，方向就难以掌控了。船的后部受奔腾而下的江水冲击，像一支离弦之箭，随时都有颠覆沉没的危险。好在船老大经验丰富，他走起了S形的航线，借力打力，稳住了船的方向。但即便是这样，船速也比平时快了许多。将要靠岸时，与江水对抗，更是步步惊心。船如蜗牛，一寸寸往前挪，江水像千万头发怒的野兽，狠狠地撕咬着单薄的船板。有好几次差点就翻了，船老大临危不惧，稳稳地把住舵，才不至于颠覆。江水飞溅的水珠，把我们的衣服都打湿了。

    从码头到镇里电影院旁边的车站，还有好长的一段路，凹凸不平，还有积水，二叔挑着重重的行囊，左挪右移，担子在他的肩头轮流转换着，地面湿滑，经常会打一个趔趄，眼看着就要摔倒，但被二叔强力一挣，还是稳稳地立住了。

    我们坐上“三轮卡”，“突突突”一路颠簸，颠得人很不舒服，我都差点要呕吐了。我看看二叔，没怎么出远门的二叔，脸上也尽是痛苦的表情，闭着眼，豆大的汗珠从额头上不断冒出来，反而是外公，一副轻松模样，与同车的人谈笑风生。

    过了一个轮渡，再穿街过巷，到了我的学校。二叔放下行李，帮我安顿好寝室床铺，才舒了一口气。我突然觉得，二叔就好像《西游记》里的沙和尚，虽然话语不多，但总是默默地挑着那副最重的行囊，任劳任怨，风雨兼程。

    多年以后，二叔的两个女儿，一个远嫁大城市，一个当上了银行行长，我回老家，二叔坐在台阶上，夕阳的余晖打在他的脸上，满脸洋溢的都是幸福的笑容。