养我长大,陪你变老
■金 洁
前段时间,北大才女王帆的演讲视频《做一个怎样的子女》在微信朋友圈疯传,尤其是最后一句“至亲之情,不应该是看着彼此渐行渐远的背影,而应该是:你养我长大,我陪你变老”,瞬间感动无数人。
我的父母一生辛劳,如今垂垂老去,却不遗余力为我们操劳。父亲退休后常年在田间劳作,乐此不疲种各种瓜果蔬菜,隔三岔五给我们送来。母亲80岁高龄,仍耳聪目明,时不时给我们打电话,家长里短,絮絮叨叨。我知道,父母希望能够经常看到我们的身影,听到我们的声音,而我总以忙为借口,很少抽时间去看他们,甚至多打几个电话也嫌麻烦,就这样一天又一天,一年又一年,心安理得缺席他们的衰老。
暑假的一天,我给母亲打电话,听得出她声音明显比平时浑浊无力,才知道母亲患重感冒好几天了,便急着说要去看她。母亲却不让。实际情况是,即使患病,母亲也故作坚强。坐在三轮车上的我老远看见她站在家门口不断张望,当我进入她视线那一刻,母亲眼神闪亮而喜悦,可嘴上还是嗔怪我小题大做。
吃过中饭后,我们坐在沙发上聊天,我惊异于母亲超强的记忆力,同时又感慨母亲过于健忘,因为那些年代久远的陈年往事,一件件一桩桩,她都记得清清楚楚,叙述得有条有理,又全然不记得之前曾多次跟我说过。
要回家了,母亲拿过两个事先准备好的南瓜叫我带上,那是父亲知道我喜欢吃而种的。我想叫三轮车,母亲说:“不用,我先帮你提到车站。”母亲一向节俭。我不同意,母亲则像个任性的孩子,扬起满是皱纹的脸,执拗地说:“这有什么,轻松着呢。”说完,提起南瓜就走。
一路上,看着汗水滑过母亲饱经风霜的脸,我过意不去地说:“这大热天,不坐三轮车,却要让你送我去车站,人家看了会怎么说?”“人家会羡慕地说,还能有这么个老太婆帮你提东西,这就是福气呢。”母亲有点得意地说。那倒也是,母亲目不识丁,可她偶尔会幽默地蹦出一句挺有哲理的话。父母都曾动过大手术,可如今两老依然精神矍铄,相濡以沫,有滋有味幸福着我们的幸福。就像这会儿,母亲执意要走路送我去车站,或许不仅仅为省那区区3元车费呢。想到这儿,我情不自禁放慢脚步,与母亲边走边聊。到了车站,我上了车,母亲一直等车子启动后,才心满意足离开。
那一刻,心底最柔软的地方突然被触动。年轻时候的母亲情感粗糙不善表达,而今迟暮之年,母亲对我们的关心与疼爱却日渐细腻。
从今天起,就算真没时间常回家看看,也要多给父母打几个电话。你养我长大,我陪你变老!