欠自己一本书

    ■金春妙

    张爱玲说：成名要趁早！出得晚了，成功来得也不那么痛快！

    生活教训告诉我：出书要趁早，出得晚了，那些熬尽脑汁想出来的词句都丢在时间罅隙里，被岁月的风尘所掩埋，再也寻不见。

    我不是悲观主义者，但有限的生活经验告诉我，所有的东西你不能永恒地拥有他，包括那些敝帚自珍的文字，最终也不知道散落在哪个角落。我能做的只是给它们找个家，出本散文集，让散落各种报刊的文字能安静地待在一起，即使某天，它的主人不在了，亦有生活的悲喜踪迹可觅。

    从19岁发表文章开始，我一直有个梦想：有一本属于自己的散文集。10年过去了，15年过去，19年过去了，我的手头有一叠厚厚发表过的文稿，曾也动过出书念头，但最后都是嫌自己的文字不够优美，思想不够睿智，一次次地说：等等吧，等文章更成熟些。总是有理由一拖再拖。

    某一天，当我下定决心把这些羞涩的文字公之于众时，却颓然地发现，很多发表过的，自认为写得不错的文章不见了，即使存在为数不多的篇章也因为时间久远残缺破损。我暗恨自己行事拖拉，痛定思痛，马上抢救起这些铅印的文字，逐字逐句输入电脑。我的打字速度并不慢，然因生活琐事起起落落，16万字的文稿竟然差不多打了1个月。每天结束一天工作后，指尖在键盘上游走腾挪，想象着散文集的模样，心里有说不出的喜悦。为了方便起见，我从来不关电脑，殊不知我的贪便大意给病毒有了可乘之机。在完稿之际，我的电脑崩盘，放在桌面上的文稿全部丢失。那一刻我欲哭无泪。以前我写长篇传记《琵琶情——高明传》时，总是拷贝好几份，目的是防止丢失。而只这一次整理散文集，我以为文章都是以前刊登过的，会很快整理完毕。没想到，老天跟我开了个残酷的玩笑。

    经此打击，我不再理会散文集，全身心投入第二个长篇《一代侨领李汝龙》创作中。

    日子水流般流过，某一天，办公室同事为她即将小学毕业的孩子制作了作品集，我的心弦突然被拨动一下：我欠自己一本书。我码字的年数实在不短，如果算上师范时的广播稿（大多千字寓言稿），已超20个年头。这一次，我重新编辑那些文字要快得多，我在手机上下载了“语记”APP，直接语音输入发表过的文字。我以为有了上次的经验教训，不会再出纰漏，就在所有文章输完后，只要导入电脑即可，我不知道哪根神经搭错，突然想先洗澡再做这件事。洗澡时把手机带进浴室，放置在高高的衣架上收听樊登读书会APP。许是高兴得昏了头，我竟然忘了手机就搁置在衣服上，抽出衣服那一刻，啪嗒一声脆响，我的手机坠落在地，在水珠中划了几步，被防滑垫挡住旋转半圈才停住。我仔细查看手机，外形完好，内核“脑震荡”，资料全无。

    心碎的声音清晰可辨，心头顿时涌起宿命般的悲凉感觉，任何事物都有它的期限，等待不得。如果我先在电脑上导完文字，即使后来手机碎成渣我也不会伤心。

    由这件事，我想到很多事情，比如手表会无缘无故找不到，明明记得的那条路却不见了……是记忆出现了偏差还是生活原本就是这样，一边迎来新的一天，一边失去旧的日子。我们好像被卷进时间漩涡里，拼命想抓住什么，结果却什么也抓不住。

    这本散文集，终是欠了自己的。