住院杂记

    ■周微燕

    很少生病的我居然生病了，还要住院。虽然心里一百个不愿意，但是，又能怎样？

    好不容易等到床位，赶紧住了进去。

    办理住院手续时，就被护士告知：你是20床。刚开始，觉得没什么，很高兴应下来。然后是各种问话、签字……等到安置好，已是16点多了。

    17点时，走廊里饭菜飘香了。

    推车到我们这里时，大家都早早拿好碗等着打菜了。

    那个打菜大婶一句：“20床”我还愣在门口一动不动，邻床病友丈夫提醒：“叫你呢！”我这才如梦初醒般，赶紧把碗伸过去。之后，那大婶又开始吆喝“19床”“18床”。

    此情此景，我眼前不由浮现出这样一个地方：关押着无数犯人的监狱。吃饭，按号码；出去劳动，更是按号码。他们，早就没有了名字。如果说：叫名字是对一个人的尊重，那么，如果一个人被一个数字代替时，是否已失去了尊严呢？

    当然，我知道，医院与监狱有着本质区别。监狱里的犯人，他们犯了罪，践踏了自己的人格与尊严，这样对待他们，当然无可厚非。而医院这么做，仅仅是为了方便。

    而且，当医生或护士过来检查或打针时，是一定要询问你的名字的，以免发生错误。这样一想，叫号码就号码吧，又有什么关系？何必执念于此。只是无端的，感觉自己就是监狱里的犯人，失去了人身自由。只是，我们不是被监视，而是被看护而已。

    这也许是生病的人比较脆弱，爱胡思乱想的原因吧。

    第二天，手术顺利结束。好不容易挨到晚上，探病人群不见了，喧哗的走廊安静了，走路声都变得轻轻的。终于，可以睡觉了。刚躺下，却怎么也睡不着。鼻子里插着氧气管，左手上还有滞留针，右手上绑着测血压绑带，伤口还隐隐作痛。怎么躺都觉得不舒服，又不敢变换姿势，正想开始数山羊时，邻床忽地传来排山倒海声音。

    原来，是邻床病友老公打的呼噜。说实话，长这么大，还从没听过这么大声的呼噜。刚开始是比较正常的，就是咕噜噜咕噜噜声音。不一会儿，就如远方来了一辆拖拉机，突突突的排山倒海而来。那气势，真让人瞠目结舌。我知道，今晚，想要睡觉已是不可能。只能闭目养神。我努力想象，自己正置身于海边，正在聆听海浪拍打海岸的声音。说也奇怪，那声音仿佛真的变成海浪声，一次次地冲刷着海岸，又一次次地退下去。眼前，似乎出现苏轼的句子“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。

    不对，画风不对，怎么声音又变了呢？这回，不再是浊浪排空，而是……什么呢？我苦苦思索。对！像部队里号角吹响的声音。那连贯如一气呵成的声音，太像部队里每天早上吹响的号角了。心里寻思：莫非在部队里待过吧。

    伴着阵阵号角声，居然迷迷糊糊睡着了。第二天早上，一问，果然在部队里待了20多年。不禁对自己的神猜测暗自得意了好一会儿，真想问一句：“呼噜打成这样的也算是一种对部队生涯的留恋吗？”

    正想着，邻床对我歉意地笑笑：“昨晚被我老公的呼噜声干扰，睡不着吧？我呢，这么多年习惯了，没有他的呼噜声，反而睡不着了呢！”我也投以微笑：“还好，还好！”

    无论什么，习惯就好。当习惯东西忽而不见，也许一时还难以适应呢。这，应该也是一种幸福吧。