忆“纸蓬包”

    ■施正勋

    以前，城镇居民按月发放粮票、副食品票、肥皂票等计划票。每逢过年时，每家总还可以领到几张肉票、面粉票（有时还供应精白面粉，称为“富强粉”，或糯米）、香烟票、白糖票等供应券。于是家家户户就提着竹篮子到粮店、食品经营站、烟糖公司零售部等处，凭券再付钱，购买相应的物品，称之“备过年货”。仅购买“富强粉”，就要有计划票、粮票及钞票，三者缺一不可。

    物资尽管匮乏，但传统的习俗根深蒂固。“年年难过，年年过年”，每家总得购置过年货，正月里免不了拖带孩子去拜年。“纸蓬包”就是当时最流行的拜年必需品。

    瑞安县城那时只有一条从东门白岩桥、轮船埠头通到西山华侨电影院山脚下，再转向南，至南门码头的一条“L”型大街，俗称“大（音豆）街”与“横街”。

    沿街有三间有名气的糕饼南货店：李大隆、冠生园和久大。每到除夕前几天，每家店前柜台上就会堆满纸蓬包。

    “纸蓬包”顾名思义，就是用一种稻草制作的黄色粗纸包上礼品，专供百姓拜年用的大礼包。纸蓬包的外形呈底部大，上面小，长方形锥体状，各自包好后，再将两个纸包底部合并，用红线精细扎好。因纸蓬较厚，每个面都可保持棱角分明，上下还贴上红纸封，看上去颇大气。包扎纸蓬包也有技巧，一张正方形大纸蓬，内垫一张小纸蓬，几经折压而成。

    纸蓬包内的礼品一般以红枣、圆眼(桂圆）、金丝蜜枣等干货为主，也有装进柿饼或各种饼干的。货物充其量也就一斤左右，分成两份包装好，再扎在一起。也有人仅包一个的。根据货物不同，价格也有差异。

    由于外包装较大，包内的东西并没有装满，提起来就有点轻飘，稍一摇晃，便可听到包内圆眼、红枣的滚动声。

    拜年开始后，纸蓬包就进入了频繁的周转旅行。李家提到孙家，一转身，孙家又提到王家，你来我往。正月里，一般没有人打开纸蓬包取食，偶尔有孩子抵不住诱惑，会背着大人用小手指从纸蓬包的折缝处挖出几颗，再按原状弄好。几经周折，包内的货物日益减少，但纸蓬包依旧送来远去、走家串户不歇。节日喜庆期间，大人们即使看到孩子挖纸蓬包掏吃东西，亦不加训斥。到后来，纸蓬包外形也失去了原先的端庄，肚内食物更是所剩无几，提在手中，晃荡荡的，几近空有其壳的地步。故有俗语：“纸蓬包，骗人（音能）方。”一直送到最后内存严重不足，外形松瘪走样，才算完成了它的光荣使命。这时，包内的食物即使还略有存留，大约也过了保质期了。只是，那个年代没有食品卫生法，一般人家仍然舍不得丢弃。

    纸蓬包是物资短缺与贫穷的见证，更是国人讲究礼节、爱好面子的一种显现方式。改革开放后，社会物资供应日益充裕，纸蓬包也早已成为陈年旧事。