“红娘”记

    ■翁德汉

    山区房子，建在泥土之上。条件好的人家，泥土是石头的粘合剂；一般人家，房子是泥土垒的。我家前面有一个由矮墙围着的比别人家都小的道坦，在矮墙一侧，弄出一小排地出来，那是我的自留地。这块自留地，专产一种叫“红娘”的小果子。

    上世纪80年代的山区，我们小朋友根本没有零食这个概念，如果能有个橘子吃，已经是非常高兴的事情了。要知道，偷摘橘子，是要被罚放电影的。当我们看到一个小伙伴左手拿着一个“红娘”，右手手指头粘着鲜红色的瓤，在嘴里炫耀式的吮着。这个对我们而言，是非常受刺激的。于是，讨来种子，自己种。

    我家房子前面，本来还有一块大的瓜果地，但那是种植丝瓜、蒲瓜、荷菜等蔬菜的，以补充家庭一日三餐之用。因此，没有我的“红娘”容身之地。在大人要将丝瓜之类的种子埋土里让其发芽之际，我也将“红娘”的种子埋进去。一天天，一片叶，两片叶。等植株足够强大了，大人会提醒我，该移植了。将其挖出，种植在已经挖好坑的矮墙下。刚种下的那几天，植株变化不大，但是两三天后，就会快速长高，等到立不住时，我找来小木棍固定好，让其绕着木棍往上爬。快要爬到木棍顶端了，我搭了个小排架，“红娘”可以随意地在小排架上来回生长。如果头钻出排架外，稍微引导，就会走上正轨的路。

    我们小朋友对花毫无兴趣，尽管开花是为了结果。我们只在果子生出来了，才会感到兴奋。我那“红娘”的排架上，除了开花，任何一个细小的变化，我都能发现。比如一只虫子来了，那么它就会死无葬身之地，被我一脚踩扁；比如一个小果出现了，我会在心里给它编上号，然后等待其慢慢长大。编号越来越大，我的排架子上布满了我的劳动成果。小“红娘”刚刚长出来的时候，是绿色的，呈纺锤形。小小的，我不敢摸，怕一摸就坏了，但是明显能看出瘤状凸起。随着时间流逝，“红娘”的颜色从纯绿，变成淡绿色。快要成熟时，“红娘”身上部分位置开始红了，逐步蔓延到全身，红透了的时候，就是收获的时候。从第一个果子开始，后面会陆续有果子可摘，我在小朋友面前也飘飘然起来。当然，有的果子在成长过程中也会长蔫掉，虽然也红了，但是我们知道，这个是绝对不能吃的，早早摘下来扔掉。

    成熟的“红娘”全身通红，让人垂涎欲滴。捏着“红娘”，稍微用力，皮就裂成一爿一爿的，里面是鲜红色的肉和籽。吃“红娘”，就是吃包围着籽的那一层肉，拿一粒，放在嘴里，舌头转几下，天然甜的味道顺着咽喉下滑，只留一颗籽。这籽和其他各种作物的籽区别很明显，看上去有棱有角的，呈古铜色，表面还有纹路。虽然肉好吃，但是皮很苦，用指甲抠破皮，渗出一点汁水，在口里抿一下，那苦味让人瞬间“堕入地狱”。

    就算成年后，我一直认为“红娘”就是苦瓜。某一天吃到一道苦瓜做的菜，我才知道，“红娘”虽然是苦瓜属，跟我们平时常见的苦瓜长得有点像，特别是在它还没成熟的时候，我们难以分辨，但是只要一成熟，两者完全不同了。“红娘”这个名字，是温州、台州一带特有的，因为它成熟之后整个“脸”都会变成橙黄色，甚至红色，籽就会变成红色，样子非常可爱。它的学名叫金铃子，俗称赖葡萄，也有叫黄金瓜、金赖瓜、红娘瓜的，算是一种水果。之所以叫赖葡萄，大概是因为好养活，表面坑坑洼洼的，像麻子脸。

    有一天走亲戚，在他家桌子上发现一瓶酒。家里有酒不奇怪，奇怪的是酒里泡着一个大“红娘”，这让我目瞪口呆了，也百思不得解：这么大的“红娘”，是怎么通过小口子塞到玻璃瓶里的？亲戚向我解释了半天，说在“红娘”还小的时候，放到瓶子里慢慢长大。回到家，我在自己的自留地里找出一个刚长出不久的小“红娘”，将一个玻璃瓶套上去，用绳子绑在排架上。等“红娘”成熟了，就成了瓶中物了。它之所以被泡酒，是因为能清肝火、泄郁热、行气止痛，且可以多泡几次。

    隔壁邻居一伙伴也学我的样子，把“红娘”养瓶子里，看其慢慢长大，整天手舞足蹈的。等“红娘”成熟采摘后，望着苍翠欲滴的果子，实在经不起诱惑，打破玻璃瓶，将其吃掉了。