启蒙旧事

    ■林祝兴

    下午路过某小学门口，正遇学校放学，一群活泼可爱的小学生鱼贯而出。见此情景，脑海里随之浮现出儿时入学启蒙的镜头。掐指一算，入学启蒙至今刚好50年了。半个世纪的岁月可谓漫长，却不知不觉就溜了过去，时光流逝之快令人不胜唏嘘。

    我的入学启蒙是名副其实的启“蒙”，入学前几乎是一张白纸。回想自己启蒙前到底已掌握了哪些“知识”，仅能想起两样东西：一是数数，能从1数到100，父亲教的；二是会背“廿四节候”：“正月立春雨水，二月惊蛰春分……十二月小寒大寒。”祖父教的。

    记得入学第一天，是正月中下旬光景（彼时的新学年从春季开始）。此前老师们已上门登记并收取了1元5角学杂费。那天一早，父母将我委托给邻家男孩冷双，由他带我去学校。冷双大我两岁，新学期读三年级。学校位于村子东北角，距我家不到一公里，系由供奉“许爷”的旧庙宇改造而成。砖木结构的老旧平房，前后两进，坐北朝南，大门进去是前厅，后进是正殿，与东西厢房围成一个颇大的内院。柱子和板壁上用油漆写着标语，都是红底黄字。前厅、正殿的两侧和东西厢房是教室，一年级新生教室在正殿东侧边间。

    全班集合完毕，排定座位，班主任董老师（兼语文老师）下发了语文、算术各一本新书及其作业本。课本及作业本封面上已用红字写上我的名字，记得“兴”字的最后一捺特别长。我的双人课桌已破旧不堪，桌面因风化而纹路凸起。令人欣慰的是，长条凳子还是八成新的，且凳板比别人的宽，坐起来蛮舒适的。

    次日正式上课。课前，后排一位留过级的同学指着我的凳子小声说，你这凳子是“棺材凳”，是棺材板做的。我不信，他翻过凳子指着凳板背面的黑色油漆说，你看看吧。一看，真的是棺材颜色！顿时有毛骨悚然之感。同学们也纷纷翻过凳子看，有少量是相同颜色。有人说这是装过死人的棺材板，也有人说是空棺材拆了做凳子。

    不管是否装过死人，坐在“棺材凳”上听课，仿佛正在与死人零距离接触，心里瘆得慌，听课效果也就大打折扣。

    下午放学回家，抄写第一课5个生字，第三个字“席”笔画最多，我不知笔顺，总是写不好，有点着急。父亲见状，剥开一个烟盒，拿过铅笔，在烟盒纸背面一笔一划做示范，反复多次，我才学会。

    祖父也很关心我的启蒙学习，从对门走来问这问那，翻阅课本。他说自己儿时也读过半年书，第一课只有一个“人”字，第二课也才两个字；现在的课本第一课就有5个生字，比早年难一些。对于祖父所说的第一课只有一个字，我将信将疑，一直记在心里。直至2017年2月，我特地网购了一套民国初年小学“新国文”教材复制本，翻开第一册，第一课真的就是一个字：人；第二课：手、足；第三课：刀、尺；第四课：狗、牛、羊……才算证实了他的说法。

    坐“棺材凳”的日子还算平安无恙，没沾上什么晦气，心理上的不适感也渐渐消失了。读书的时光虽然平淡无奇，但留下的难忘记忆还有不少；除了学唱红歌、高呼口号、参加游行等热闹场面外，还有一些触及幼小心灵的深刻记忆，有暖色的，也有冷色的。

    先说暖色的。记忆中，董老师教学认真细致。教拼音时，有的同学翘舌音总是学不好，她不厌其烦，一次又一次做示范，甚至课后为个别同学开小灶。期末考试结束后的某天，董老师上门送成绩单兼家访，在我父母面前表扬我，说我静定，有悟性，一定要好好让我读书。这也许是在艰难岁月里父母坚持让我读书的动力之一。

    再说冷色的，是董老师与学生家长吵架的事。一位五年级学生，针对董老师身材矮小的“缺陷”，为其起了个难听的绰号，并当众喊叫。董老师气不过，下午放学后，带上我们几位班干部上门告状，结果被这位五年级学生的母亲骂出门来。董老师带着我们匆忙撤退，过了桥，在河对岸停下，隔河回骂了几句，然后气冲冲回校。我们这些小屁孩敢怒不敢言，也帮不上她什么忙，各自悻悻然回家。

    董老师仅教了我们一个学期就调走了。一年级下学期开学后就没见到她。我猜想，她的调走也许与那次吵架有关吧？此后40多年，我一直惦记着这位启蒙老师。2011年春，经多方打听终于与她取得了联系，得知她一直在乡镇小学从教，退休后进城居住。我召集了十来位同学，与董老师来了一次相隔40多年的欢聚。