守住内心的静

    ■良方

    巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭……

    ——齐邦媛《巨流河》

    齐邦媛先生生于1924年，1947年被历史的巨浪挟裹来到了台湾。2009年，80多岁高龄的她写下了这部自传式回忆录。她在后来接受记者采访时说，当我真正动笔写《巨流河》时，辰光真是晚了。我似那朝圣的人，一天走一程，一步一步攀上最后一程阶梯，只求天黑前完成全程，不敢再去详述看到朝云和夕阳的灿烂光景时，并未忘怀的感动。

    作为国民党高官的女儿，仅两岁的她跟随父母，在日本的炮火中从东北辗转到西南；又在内战的硝烟中，从西南漂流到台湾。不断的流亡，让家乡的巨流河，永远变成她梦中的记忆。

    齐邦媛的《巨流河》让我们对民族的苦难有了更深层次的认识和体会。平白、和缓的文风，描绘这段波澜壮阔、风卷云涌的历史，更让人觉着深沉、内敛和颤动。齐先生笔下令我尤其难忘的是这样几位人物。

    一是齐先生的父亲齐世英。民国初年的留德热血青年，一位革新派，从巨流河战役到国民党撤离大陆，在惊涛骇浪、战火纷飞的岁月里，年轻的齐爸爸为理想打拼，抗日、办学、办刊，在颠沛流离中用自己的政治智慧保护乡人和家人。来台后，因为政见不合，被开除党籍。他谓自己求仁得仁，恢复了自由身。以后的岁月，虽远离政治中心，但仍恪尽书生本分，推动民主。在齐先生眼里的父亲是个“温和洁净”的性情中人。”

    第二位是齐先生的挚友——东北少年张大飞。张大飞的父亲原是沈阳县县长，因掩护同胞被日本人在广场烧死。张大飞放弃学业报考空军，成为一名飞虎队员。“生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家”。在整整7年时间，张大飞都与少女齐邦媛保持通信，直到26岁战死。“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵”。

    第三位便是当时在武汉大学任教的朱光潜。

    朱光潜先生“谈美”“谈文学”“谈心理学”，在战火中一字一句吟咏、教导雪莱和济慈的诗歌，他的悲苦哪里是无感于现实？联想到后来他遭受的不公正待遇、他和其他文人所受的自尊的摧残，尽管貌似守住自己的风骨，却不得不主动批判自己的唯心，不知道那些时刻，有多少的违心和愤慨！如此，长使英雄泪满襟！

    相比历史，书中的文字没有过于浮华的悸动，没有悲天悯人的宣泄，甚至没有太多大悲大喜的际遇，有的仅仅是在这历史洪流中，在现实的驱使下，对生活点滴的珍惜与把握。

    在和平岁月里，我看到80多岁的齐邦媛还在忙着写作、编书、听西洋音乐。

    89岁的朱光潜先生在去世三天前还赶着要把《新科学》的注释部分完成。

    ……

    巨流河奔腾、狂放与喧嚣的波涛，最终流向哑口海，从此音消声灭。

    守住内心的安静，做一个宽容悲悯、安定沉稳和热爱生活、珍惜岁月的人。