一岁一中秋

    ■林娇蓉

    芦苇一天比一天枯黄，露和霜一天比一天厚重。母亲如墙上的日历，准时送来季节的问候——月饼。中秋于我，也厚重无比。我俯首品尝，锁在记忆深处的蜜，顺着牙印，流到了故乡。

    我童年的月饼，总有缺如。由于父母工作性质的关系，记忆中的节假日，一家人总难团聚。在中秋节前几天，母亲托人送来月饼、菱角、文旦、过冬的衣物等。月饼被牛皮纸或是纸蓬包包着，油酥力透纸背。外婆说月饼暂时被嫦娥仙子收去了，待月亮出来，它才会回家，阿娒吃了“显能”（瑞安话“乖巧”的意思）。我不信，搬出圆凳，爬上格橱，翻寻月饼。常一无所获。

    节日的期待，是对味蕾的慰藉。中秋节这天，外婆“起五更”烧水，“单只手儿”捉过一只养了两年左右的老鸭。这是一只“珍番”，也叫番鸭。白露天有吃番鸭的习俗，若遇到和中秋节挨得近，共度节日是双喜临门的吉事。这节令的番鸭，肉质肥美。贴秋膘的习惯，就是从一只番鸭开始的。中午时分，估摸着灶台上的番鸭炖得皮酥肉嫩，外婆从锅沿舀出一勺汤汁淋在米饭上，这比平日里吃的酱油拌饭美味得多，蜜枣和老酒的浓香浸透鸭子的膘肥，香而不腻。外婆说：“中午喝汤，晚上吃鸭，一人一个鸭腿哦！”

    植物们是佛陀派来的信使，它们顺着节气顺藤摸瓜而来，比如芋艿。芋艿是仲秋的豪礼，它生粉软糯，和排骨炖最是美味。这种叶大如伞的植物，茎叶越青绿，其根茎越硕大。我伸手抓住芋艿的根部，用力一拔，墨黑而紧致的芋头就拖泥带水而出。但收拾芋艿是件麻烦事。芋艿的黏液，弄得手部奇痒无比。我常常逃避刨芋艿皮的差事。妹妹笨拙，常被外婆抓了去。

    庭院里有口老井，月亮蛮横地钻了进来。“十二度圆皆好看，其中圆极是中秋”。外婆摆出八仙桌，桌子上摆放着果干，糕点。外婆说，给菩萨们的供品一定要干燥的，方便他们携带。外婆变戏法似的从水井里“捞”出月饼，月饼有面盆那么大，摊在米筛上，庄重地端到桌子正中间。天香随即缭绕。香插是柚子做的，我们叫它文旦，瑞安人说“抛”。文旦从七月底供过地藏王菩萨一直沿用到八月十五，上面密密麻麻遍布香孔。趁着外婆转身瞬间，我和妹妹拖过米筛，舌尖在月饼上狂舔，妹妹嘴角的白芝麻泄露了天机。“又偷吃哩，菩萨莫怪，莫怪！”外婆口中念念有词。当外婆炒好粉干，中秋节的仪式才算开始。外婆拿出小刀，切下一小块月饼，塞进粗布围裙的兜子里；是留给母亲的。即便母亲无数次托人告知不回家过节，外婆依然倾听着门外的风声。

    寒蝉奏乐，比潮水温柔，温柔得犹如隔壁阿海哥与女朋友的私语。我和几个小伙伴躲在葡萄架下，竖起耳朵，似懂非懂地，听瓜熟蒂落的秘密。喘个大气，被阿海哥发现，吓得大伙作鸟兽散，顺势爬上他家的屋顶；在屋顶，我们隐约听见广寒宫里玉兔的捣药声。屋顶上的月亮透亮，能看清我通往外面的路。

    多年后，全家搬到城里居住，月饼再也不会缺了一角。月饼的种类也变得繁多而丰富，五仁、蟹黄、鲍鱼、蛋黄、莲蓉等馅料数不胜数，琳琅满目，但我们却渐渐失去了吃月饼的兴致。有啥好吃的呢？不甜不咸的，吃不出当年红绿冬瓜条的清甜，月饼皮的酥软松脆。我常拒绝母亲的月饼。母亲说：月饼，也是丰收的果实。仲秋时节，满枝满架，五谷丰登，儒家经典《礼记》和《周礼》上记录的“中春昼击土鼓吹豳雅以逆署，中秋夜迎寒亦如之”的天道，正是父辈们“春种秋收，秋收冬藏”的载物。

    比月圆的，是亲情。亲情的维系，正是这些圆圆登登，边边角角的季节轮回。泪光里，依稀看见母亲伛偻着腰贴着地面走，像极了老家门前弯腰的麦穗。