眼下，正值农村早稻收割的时节。回到老家，看到割稻机在田里来回穿梭，一下子，把我的思绪拉到二三十年前割早稻的场景。

    在过去，一年之中，农民最忙碌、最辛苦的，莫过于割早稻。割早稻正值盛夏，气温高，天气又变化多端，时常有雷阵雨。割早稻时节，在农村，叫“双夏”，即夏收、夏种；或还叫“双抢”，即抢收、抢种；还有叫“三夏”，夏收、夏种、夏购。割早稻，并非仅仅是收割稻谷，还有插田、征购（交公粮）等诸多事要干，每件事都犹如一场硬战。

    在农业尚未实现机械化的岁月里，割早稻全凭人力，需全家出动。清晨，一家人早早就去垟里。出发时，先把打稻机的各种组件搬过去。大人双肩扛着打稻机及其底座，小孩扛着打稻机仓板。到垟里后，再把打稻机装搭起来。接着就是割稻。割稻一般是大人的事，大人们弯着腰、低着头，顶着烈日，用“稻劫”（方言，割稻的镰刀）“嗖嗖”地快速把稻割倒，并一束束整齐地放好。小孩也可帮忙，小孩割稻一般蹲着割，速度比较慢。

    待一块田的稻子割完，便开始打稻。大人负责打，小孩负责搬。小孩把稻束递给大人，大人踩动打稻机，随着“咕啊咕”的声响，稻谷如雨点般落入仓中。有时，为了调节一下气氛，大人加快踩踏打稻机的节奏，小孩就得来回奔跑起来，不然就接不上了。小孩也会想出办法，把稻束早点搬来叠起来，以防接不上。此时，大人们已汗流浃背，小孩们也全身湿透。打一阵稻后，由于搬运稻束的距离变远，便稍作休息。大人们则把散着的稻秆系成一捆捆。小孩们趁机往田埂跑，吃一口家里送来的在井水里冰镇过的西瓜，冰凉的甜顺着喉咙往下淌，瞬间冲淡了劳作的疲惫。

    短暂的休息过后，打稻机要往前移动，两个大人弓着身子往前拉，小孩在打稻机后面用力推，打稻机慢慢地往前移，随后又继续打稻。打稻机仓里的稻谷逐渐增多，满仓后，大人们用畚斗把谷拨到簟箩里。簟箩装满了，大人要把谷先担到家里道坦上晒。大人们赤着脚担着一两百斤谷，踩过发烫的田埂，一趟趟把谷往家送。我高中毕业没有考上大学，自然成为家里割早稻的主力，一担一百多斤的谷担回家也不在话下。

    晒谷的活儿通常由妇女承担，其辛苦程度丝毫不亚于割稻。稻谷晒在簟子里，每隔一段时间就得翻一遍。尤其是中午，室外太阳火辣辣地直射，翻一次谷，晒谷人便会满头大汗。妇女常常在箬笠下垫一条湿毛巾，抵挡太阳的炙烤。

    快近日昼，我们拖着疲惫的身躯回到家。在家门口或水井边用水冲一下身体，吃饭时狼吞虎咽，此时觉得饭是世界上最香甜的食物。随后，或是躺在竹床板上，或是直接躺在地上，穿堂风吹过来，舒服极了。

    下午，一般稍微迟一点出工，避开最热的时段。下午任务还是比较重的，稻割完，还要担稻秆、晒稻秆。稻割完后，要马上耕田、插田，稻秆一般不在田里晒，要么晒在路边，要么到别的地方晒。老家后面有座小山，离稻田也不远，大家都把稻秆担到那边山坡上晒。家家户户都割稻，晒稻秆的地方都要提前去抢、去做记号。那时，稻秆是农家主要的燃料，大家都格外珍惜。晒稻秆时，因为错拿稻秆导致两家人吵架的事时有发生。

    担稻秆很吃力。早稻的稻秆是青的，很重。干的田，稻秆稍微轻一点，担起来省力点；若是“烂瓮田”，或田里还有水，稻秆就格外沉重，担起来极为费劲。担稻秆，若碰到落雨，那简直是遭罪，正应了那句俗语：“落雨天担稻秆，越担越重。”有几次，担稻秆碰到落雨，越担脚越迈不开，眼泪直在眼眶里打转。咬着牙把稻秆担到山坡上，一放下，便跑回家，躲到楼上偷偷哭泣，后悔自己没考上大学，觉得自己很没用。记得这样哭了好几次。

    晒稻秆时还需小心看管，因为夏天的雷阵雨总是突如其来。落雨前，要马上跑过去，把一捆捆稻秆赶快叠好。天晴了，又去把稻秆一捆捆晒开。晒谷也是如此，雨一来，全家总动员，抢着把谷拨起，移到阶前头，若来不及拨，就把簟卷起来，把谷盖住。如果男人们还在垟里割稻，此时，也要先跑回家帮助妇女一起把谷抢收起来。

    谷晒干了，还要用风车扇，扇掉秕谷等杂物。接着，还有一件重要的事，就是送征购粮。这是一项政治任务，要积极地完成。每年这个时候，公社（后来改称乡或镇）都会派工作组到村落，督促农户按时交公粮。

    送征购粮一般选择傍晚时分，谷刚晒过，干燥，有利于通过验收。征购粮站在邻村，离我家一公里左右。在没有板车之前，要靠肩挑。谷担到粮站，不是马上就能交的，有时要排着长长的队伍等候。轮到验收了，验收员要检查干燥程度、秕谷多不多、有无发芽。验收员先用手摸一下，挑起谷子扬一扬，再用长长、细细的铁锹往簟箩一插，钩起底部的谷，拿起几粒往嘴里一丢，用牙齿一咬，说：“可以。”这样才可以过秤。过秤后，还得把谷担倒在粮库里。粮库里的征购粮若已满满当当，还得担着谷迈上长长的斜坡，把谷倒在最上面。没有十足的体力，很难把一担一两百斤的谷担上去。若是验收员说“还不行”，这是指谷不够干或秕谷太多，就得担回家，再晒、再处理，第二天再送过去。2006年，农业税全面取消。

    插田与征购往往交叉进行。上午，男人们早早到田里，先拔秧苗，把拔来的秧苗抛到田里，接着就插秧。插秧是从前往后进行，人要倒退着插。刚开始学插秧，插出来的秧苗都是弯弯曲曲的。插秧前，一般会在田岸两头拉线，称作“打秧格”，在秧格里插，秧苗就能插得直。插田十分辛苦，需要弯腰低头，头顶烈日，脚下水汽熏蒸。

    交完公粮，插好田，割早稻才算正式结束。紧接着，农民们又有了新的期待，盼望下半年风调雨顺，晚稻能够大丰收。

    割早稻那段辛苦的岁月早已远去。时代的车轮滚滚向前，农民们已彻底告别农业生产依靠人工的时代，实现了机械化生产：割稻用割稻机，插秧有插秧机，晒谷用烘干机，喷洒农药还用上了无人机。农业也实现了规模化、集约化生产，许多农民从土地中解放出来，过上了较为清闲、舒坦的日子。然而，农民那份与土地顽强搏斗的坚韧精神，依然在机械化的轰鸣声中默默传承。